記者手記 | 關于疫情的凌亂記憶

大象新聞記者 趙丹

“大雪”無雪，有好消息。

今天最受關注的莫過于進一步優化防疫“新十條”的頒布。疫情三年，今天算是一個標志性的特殊日子。下午，同事第一時間向車站求證是否實施了新政策，接線員一連說了三個“不查”，又補充了一句“啥都不查了”。

【資料圖】

朋友圈里，好多人在感慨這個日子或將注定寫入歷史，回顧過去如經歷了一場夢。這三年，我們與病毒對抗、直面迎戰，這條路走的很艱辛，也付出了很多代價，今日之變化算是用三年時間取得了勝利？抑或是新的開端？

記得2020年1月，特大城市武漢封城的消息引來全世界的關注。那天，我跟同事袁曉強去鄭州火車站、地鐵站直播。我們戴了口罩。強哥學醫出身，也熱心，看到不戴口罩的旅客總會說人家一頓。說心里話，我當時沒咋當回事，總覺得，哦，武漢，離鄭州好遠。

疫苗志愿者，在武漢大學工作的任超

沒想到從那天起，口罩再也摘不下來了。

次日，鄭州下了一場雪。我獨自去了市內幾家醫院發熱門診探訪，包括市六院。當時防范意識不強，好像中途還摘掉薄薄的口罩。記得六院發熱門診一全副武裝的醫護出來，看到我特別驚訝讓我迅速離開。回來之后才得知他們醫院立即上報了疾控，說有個女記者進入了發熱門診。微信里恰好有他們醫院的工作人員，時不時會問“有沒有不舒服？”

從那天起，我才意識到這是件大事。

我開始害怕，因為對疫情不了解，總覺得自己確診了。焦慮、不安、恐慌。這種情緒連帶著傳導給家人。不理解我為何要去發熱門診，也不理解我之后為啥想方設法聯系武漢的人，更不理解為啥天天三更半夜采訪國外的留學生以及華人華僑（當時國外疫情也剛剛出現，時差緣故需要深夜采訪），吵架吵得差點變成單身人士。哈哈哈哈。

時間是飛的。2020年10月下旬，距離1月23日武漢封城已過去10個月，距離4月8日武漢“重啟”已過去6個月。

武漢現在怎么樣了？很多人都在問，包括我在內。

我有幸被單位派去了武漢，找到了疫情中成為新聞人物的余昌平、王瑋、賈娜等人。去了武漢華南海鮮市場。至今我仍然記得在武漢的日子：在街頭吃熱干面過早、在長江大橋上遙看燈火輝煌的黃鶴樓、和醫護賈娜去戶部巷吃小吃、到武漢大學采訪疫苗志愿者，遺憾沒有找到櫻花樹……

被網友稱為“余爹爹”的醫生余昌平

曾被全網喊話的武漢“網紅”窗簾主人王瑋和妻子

寫“抗疫日記”走紅的武漢95后護士賈娜，現在已做媽媽

如今三年過去了，人們對于病毒已經從噤若寒蟬到有了新的認識。就像我回憶起最初的那些細節，已經可以當做笑話來講。但是我覺得至少在武漢人的心中，以及三年間陸陸續續和病毒交過手的人，會永遠記得那些時刻，記得失去了什么，感受了什么，悟到了什么……

我相信，每個人提及過去這三年，都有很多話要說。過去心不可得，未來心不可得，可以確定的是，今天開始已掀開新的一頁。我們堅信，疫情終將過去，我們也終會迎來平靜的生活。就像冬天很快過去，春風會帶來希望和生機，愿大家在未來的日子一切順遂。