嘿,又一個(gè)周日的夜晚 ( 雖然是工作日 … ) 。
沒(méi)想到,上周一篇「溫柔殺」竟炸出那么多志同道合之友。
那么,魚(yú)叔今天給大家來(lái)劑猛藥。
(相關(guān)資料圖)
最近,新出了一部美劇《孽扣》,講述一對(duì)雙胞胎女醫(yī)生的驚悚故事。
雙胞胎,是很多恐怖片偏愛(ài)的設(shè)定。
《閃靈》中的「雙生花」形象就成為了銀幕經(jīng)典。
但,人心很奇妙。
感到恐懼的東西,總會(huì)莫名產(chǎn)生一種奇異的迷戀。
雙胞胎的設(shè)定,同樣是情欲片的常客。
并且,「雙生」的概念,常作為一種精神隱喻貫穿電影之中。
自戀、分裂、恐懼、認(rèn)同 ......
今天,我們就來(lái)聊聊一個(gè)由欲望連接的雙生奇情。
恰好,也是美劇《孽扣》的同名原版電影,一個(gè)關(guān)于「三人行」的故事。
《孽扣》
Dead Ringers
在正式開(kāi)始故事之前,先容魚(yú)叔說(shuō)兩句本片的導(dǎo)演:
大衛(wèi) · 柯南伯格。
喜歡恐怖片的觀眾一定對(duì)他十分熟悉。
去年,魚(yú)叔曾介紹過(guò)他的新片《未來(lái)罪行》。
身體恐怖與非正常的性行為,是柯南伯格行走在世界電影舞臺(tái)的兩條大腿。
《孽扣》的男主演也必須一提。
英國(guó)演員,杰瑞米 · 艾恩斯,粉絲愛(ài)稱(chēng)「鐵叔」。
憑借其獨(dú)特的迷人氣質(zhì)和富有張力的細(xì)膩演技,他幾乎成為了出演情欲片的專(zhuān)業(yè)戶:
1981 年的《故園風(fēng)雨后》;
1992 年與朱麗葉 · 比諾什合作的《烈火情人》;
1993 年與尊龍共演的《蝴蝶君》;
1997 年主演的《洛麗塔》,等等 ……
但凡看過(guò)其中一部,必然會(huì)被鐵叔的魅力所迷倒。
而在這部《孽扣》中,他的表演更堪稱(chēng)一絕。
同時(shí)飾演兩個(gè)性格迥然不同的雙胞胎兄弟,貝弗利與埃利。
兄弟倆,共同經(jīng)營(yíng)著一家婦科診所。
兩人長(zhǎng)相完全一樣,性格卻天差地別。
貝弗利性格靦腆,不擅長(zhǎng)與人打交道。
每天不是在診所給人看病,就是在家做醫(yī)學(xué)研究。
埃利則外向自信。
診所的運(yùn)營(yíng),與權(quán)貴打交道,到外地大學(xué)做講座,都是由他負(fù)責(zé)。
埃利還管理著兄弟二人的欲望生活。
在社交期間,難免會(huì)遇到一些想要深度交流的女性。
也會(huì)在必要的時(shí)候,妙使「美男計(jì)」。
和我們美麗的伯爵夫人談得如何?
拿到補(bǔ)助金了嗎?
你干得漂亮,像平時(shí)那樣是施展了誘惑力和魅力。
當(dāng)然,埃利不會(huì)落下自己的兄弟。
不僅分享自己的快樂(lè),并鼓勵(lì)貝弗利和自己一起品味。
有時(shí)是通過(guò)語(yǔ)言:
美人下榻開(kāi)門(mén)迎,欲攬你如溫柔鄉(xiāng)。
貝弗,你一定要試試這個(gè)大明星。
她真的妙不可言。
有時(shí)則是直接上演「替身文學(xué)」。
埃利其實(shí)有一個(gè)固定伴侶,三人住在一起。
貝弗利與她的關(guān)系也不錯(cuò),但是似乎并沒(méi)有突破最后的底線。
只是當(dāng)貝弗利為情所傷時(shí),埃利會(huì)讓女友安撫自己的兄弟。
三人抱在一起,女友在中間。
伴隨著曖昧的音樂(lè)緩緩扭動(dòng),這個(gè)畫(huà)面,別有意味。
埃利不僅熱衷于,和雙胞胎兄弟進(jìn)入同一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。
自己還熱衷于找雙胞胎尋歡。
有一回,他受邀到其他城市的大學(xué)做講座。
勞碌了一天,晚上想要放松一下,于是點(diǎn)了「特殊服務(wù)」:
一對(duì)雙胞胎姐妹。
看到這里,想必有人會(huì)說(shuō),這故事很香艷啊。
兩個(gè)兄弟各司其職,幸福共享。
為什么片名叫「孽扣」呢?
事實(shí)上,兄弟倆之間的關(guān)系,并不如人們所看到的那么和諧。
整部電影的色調(diào)都處于一種冷靜、自持的樣態(tài)中。
尤其是性愛(ài)的場(chǎng)面。
象征憂郁的藍(lán)色鋪滿整個(gè)畫(huà)面。
止血帶緊緊纏繞著手腕和腳脖,上面還夾著止血鉗。
魚(yú)叔根本無(wú)法從這些冰冷的醫(yī)用器械中,體會(huì)到哪怕一絲的溫馨氣息。
更特別的是,電影中的情欲質(zhì)感,并不是來(lái)自男性與女性之間。
反而是游走在兩兄弟之間極富張力的「情」與「欲」。
當(dāng)然,這不是什么可怕的骨科故事。
說(shuō)的是雙胞胎天生的緊密性。
他們就像彼此在世界上的分身。
他們之間的情,一定不是愛(ài)情。
而是超于親情與愛(ài)情的,難以定義的一種情。
兄弟倆對(duì)于「性」的興趣,可以說(shuō)是起始于科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
電影開(kāi)篇,還是小朋友的雙胞胎就對(duì)人類(lèi)為什么要進(jìn)行性行為下了定義:
因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有活在水里
魚(yú)不需要性,因?yàn)樗鼈冎苯釉谒挟a(chǎn)卵受精。
人類(lèi)無(wú)法這樣,因?yàn)樗麄儾蛔≡谒铩?/p>
他們必須將水內(nèi)化到體內(nèi),所以我們需要性。
究竟何為內(nèi)化到體內(nèi)的水?
女性的子宮。
出自同一個(gè)卵子,又孕育在同一個(gè)子宮,基因上極度相似。
這些前提因素讓雙胞胎比起一般兄弟姐妹有著更加緊密又神秘的聯(lián)系。
而兩人對(duì)于女性生殖系統(tǒng)的癡迷,一點(diǎn)也不像出于對(duì)性的迷戀。
反而更像是對(duì)兩人連接之地的執(zhí)著。
就連和同一個(gè)女性身體發(fā)生性愛(ài),也像是通過(guò)一個(gè)子宮確定對(duì)方與自己的聯(lián)系。
如果你同時(shí)喜歡我們倆,相同程度地愛(ài),會(huì)讓事情更簡(jiǎn)單。
成年后的貝弗利和埃利,很少同時(shí)出現(xiàn)在別人的面前。
在很多人眼里,他們甚至可以說(shuō)是一個(gè)人。
事實(shí)是,沒(méi)有人可以把我們區(qū)別開(kāi)來(lái)。
我們被視作同一個(gè)人。
貝弗利愛(ài)上了一位女明星。
但因誤會(huì)對(duì)方劈腿而痛苦不堪,隨后通過(guò)藥物成癮來(lái)麻痹自己。
埃利害怕兄弟因此失去生命,強(qiáng)制幫他戒藥。
你記不記得那對(duì)暹羅連體雙胞胎?
昌和恩。
記得他們?cè)趺此赖膯幔?/p>
昌死于中風(fēng)。
當(dāng)恩在他身邊醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的兄弟已經(jīng)死了。
他就死于驚嚇,當(dāng)場(chǎng)死在床上。
精神上的連接,讓兄弟不能接受看到對(duì)方死亡。
而且對(duì)于埃利來(lái)說(shuō),這種欲望更加明顯一些。
他可以忍受貝弗利與自己共享一個(gè)女性,但絕不允許那人分開(kāi)他們。
別碰他!他是我的弟弟!
埃利一直享受著與貝弗利為一體的感覺(jué)。
甚至在和雙胞胎姐妹歡愛(ài)的時(shí)候,也要求兩人分別稱(chēng)呼自己為:
埃利與貝弗利。
然而,貝弗利卻因?yàn)閻?ài)情想要成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
他厭煩了自己與埃利精神上的臍帶。
不希望兩人只能依靠彼此存活,哪怕是愛(ài)情,也是這樣。
《孽扣》在導(dǎo)演柯南伯格的電影生涯中,有著不一樣的意味。
在這部電影之前,柯南伯格癡迷于展現(xiàn)身體奇觀。
然而《孽扣》則在很大程度上削弱了「身體恐怖」的直觀體現(xiàn)。
而是轉(zhuǎn)向了通過(guò)人物關(guān)系來(lái)探討身份認(rèn)知。
并且,哲學(xué)思想是柯南伯格電影中不能被忽視的色彩。
在這部電影中,貝弗利、埃利與女明星三者的關(guān)系,完美體現(xiàn)了弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)中經(jīng)典的三個(gè)概念:
本位、自我、他我。
雙胞胎二位一體的本我與自我,在他我——女明星的介入后,發(fā)生撕扯。
貝弗利通過(guò)嗑藥、逃避、閹割等各種方法想要與埃利分離。
甚至直接夢(mèng)到,女明星將自己與埃利那條連接在一起的臍帶咬斷。
但,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中貝弗利真的將埃利「手動(dòng)消失」后,他又找不到真正的自己了。
最后只能在物理上重新建立兩人的鏈接,來(lái)試圖得到自己想要的那個(gè)答案。
貝弗利與埃利這對(duì)雙胞胎,其實(shí)就是人的自我與本我具化的指代。
與女性進(jìn)行性的連接,更像一種哲學(xué)思考。
就像電影海報(bào)中被女性融合的兩張撕裂的面孔:
究竟哪一個(gè)才是真正的我?
一上升到哲學(xué)層面,那些色氣滿滿的情節(jié)也跟著高深了起來(lái)。
尤其雙胞胎的這個(gè)設(shè)定,則更加耐人尋味。
其實(shí),「雙生」這個(gè)意象可以算作藝術(shù)作品中的陳年老梗了。
老到古希臘的神話作品中就有人們熟知的孿生兄弟的故事:赫拉克勒斯和伊菲克勒斯。
電影中更是頻頻出現(xiàn)。
像《天生一對(duì)》。
還有小李子的《鐵面人》。
「雙生」的概念被反復(fù)使用的原因,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
首先,形象的雙重性能帶來(lái)強(qiáng)大的戲劇效果。
尤其是有關(guān)愛(ài)情的電影中。
愛(ài)情,本來(lái)只是屬于兩個(gè)人的命題。
當(dāng)陷入到「三人行」的感情旋渦中,勢(shì)必是錯(cuò)亂的,更何況是一模一樣的人呢。
這種講述兩個(gè)人一模一樣的故事,也不一定只限于雙胞胎。
茫茫人海,在復(fù)雜基因的隨機(jī)碰撞下,也沒(méi)準(zhǔn)會(huì)誕生兩個(gè)樣貌很像的人存在。
希區(qū)柯克的經(jīng)典之作《迷魂記》,說(shuō)的就是一場(chǎng)利用替身來(lái)掩人耳目,以進(jìn)行謀殺的故事。
2018 年的日本愛(ài)情片《夜以繼日》,也講述了一個(gè)女孩愛(ài)上兩個(gè)外形相似的男人的故事。
試想一下兩種情況:
其一,你并不知情自己與一對(duì)孿生子產(chǎn)生了感情。
自己戀人的個(gè)性與風(fēng)格偶爾會(huì)產(chǎn)生變換。
這種情況下,人很大程度上會(huì)陷入好奇,從而不自覺(jué)被吸引。
其二,你明確知道自己的戀人有一個(gè)孿生親人。
TA 們同樣的面孔之下,有著不同的心。
這種時(shí)候也會(huì)有人不自覺(jué)被那個(gè)有著不同氣質(zhì)的 TA 所吸引。
兩種情況,無(wú)論哪種都會(huì)成為一個(gè)精彩的故事。
1946 年的美國(guó)電影《偷生》就是很好的例子。
故事中的女主角知性,浪漫,但是軟弱。
她的孿生姐姐奔放、熱情,勇敢。
兩個(gè)人都被男主所吸引。
最初,男主傾心于溫柔的女主,但在不知情的情況下遇到了女主姐姐。
對(duì)于面前這個(gè)熟悉又陌生的女性,產(chǎn)生很強(qiáng)的了解欲。
當(dāng)他得知孿生姐妹這一事實(shí)之后,他的心思發(fā)生了改變,與女主的姐姐迅速陷入愛(ài)河。
之后,姐妹中的一人因故死亡。
故事順利進(jìn)入「替身文學(xué)」。
這部 77 年前的雙生姐妹花電影,基本確定了日后這一類(lèi)型故事的框架。
有趣的是,飾演《偷生》女主角的貝蒂 · 戴維斯,在 1964 年又演了一對(duì)雙胞胎姐妹。
這部電影的名字,也叫《孽扣》。
雖然片名相同,但故事內(nèi)容與柯南伯格版的完全不同,倒是與《偷生》如出一轍。
其次,除了戲劇效果之外,就是「雙生」在哲學(xué)層面具有的內(nèi)涵。
《偷生》中有這樣的一段臺(tái)詞:
你很討厭你姐姐對(duì)嗎?
你們倆可能從出生一刻開(kāi)始就討厭對(duì)方。
干嘛要喜歡對(duì)方呢?
這本就是天生的宿敵。
雙胞胎從在母親腹中開(kāi)始,就是通過(guò)爭(zhēng)搶同一份營(yíng)養(yǎng)而生存的。
強(qiáng)者生存,在這個(gè)時(shí)候好像就是天理一般的存在。
如果其中有一個(gè)過(guò)于強(qiáng)大,還會(huì)發(fā)生弱的一方被吸收的情況。
歐容的《雙面情人》,就是講述了這樣一個(gè)故事。
他們時(shí)刻處于一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
痛恨彼此,只希望成為世界上獨(dú)一無(wú)二的存在。
更希望自己能夠享受一份完整的愛(ài)。
因此,電影中的雙生故事,往往隱喻了人性中最極致的恐懼與欲望。
現(xiàn)如今,雙生的意象已經(jīng)不再局限于生物學(xué)上的意義。
一步一步走入賽博時(shí)代的我們,逐漸出現(xiàn)了由人工智能引發(fā)的恐慌。
ChatGPT 一問(wèn)世,即讓很多人對(duì)于自身的存在價(jià)值產(chǎn)生了懷疑。
某種程度上,我們?nèi)祟?lèi)似乎既渴望依賴(lài)于人工智能的便利,又擔(dān)憂恐懼于人工智能的替代。
可以說(shuō),這種情緒與《孽扣》中雙胞胎的共生與互斥,是相似的。
今天和大家聊了一部不太一樣的大人故事。
濃厚的哲學(xué)氣息是不是有點(diǎn)沉重?
魚(yú)叔也想聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)于這類(lèi)影片的思考。
我打算每次都給大家換換口味,下一回可能就是一部輕松的故事。
下周日,咱們接著浪。
全文完。
助理編輯:旺達(dá)的托馬斯
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-24
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23
頭條 23-04-23