文 / 章以武
(資料圖片僅供參考)
1956 年,那是風(fēng)沙在耳邊叫喚的春天。大西北,甘肅定西地區(qū)小城,我是當(dāng)?shù)劂y行的農(nóng)業(yè)信貸員。我向行長(zhǎng)提出,以 " 調(diào)干生 " 的身份參加全國(guó)高等學(xué)校的統(tǒng)招。行長(zhǎng)摸摸胡子道:你初中學(xué)歷夠資格?我道:我在蘭州銀行學(xué)校培訓(xùn)過一年,同等學(xué)歷,可以吧。行長(zhǎng)聽了摸摸脖子:那倒是。大西北的經(jīng)濟(jì)建設(shè)要人才!我沒意見,人家讓你報(bào)名就行,去試試嘛。你報(bào)什么專業(yè)?我說報(bào)俄文專業(yè)。行長(zhǎng)聽了,拍拍大腿:好,好,俄語香,俄語香著哩。
縣銀行大院里傳開:上海娃子自不量力,癩蛤蟆想吃天鵝肉哩。我聽了心里好慌,也只能硬著頭皮上了。" 五四 " 青年節(jié),我去小城郊外的縣立中學(xué)找蘇州老師,她是駐軍軍官的夫人,我們是江浙老鄉(xiāng)。鄉(xiāng)情感人,她十分贊同我參加高考,而且?guī)臀艺伊艘宦榇膹某跻坏礁呷恼Z文、政治、歷史、地理的教科書及考試提要。啊,我是遇到貴人相助了。臨別,她對(duì)我說:小章,參加高考,堂堂正正的大好事,閑言碎語別理,要昂首挺胸,信心十足才行!我終于扛著一麻袋書,氣喘吁吁回到土坯房。跳,鯉魚跳龍門的決心不變!
五月中旬,我進(jìn)了蘭州第一中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班。補(bǔ)習(xí)班里的同學(xué)來自省里各機(jī)關(guān)的年青干部,在我眼里,個(gè)個(gè)器宇軒昂,風(fēng)度翩翩,特別是女生婀娜多姿,笑聲如銀鈴。我呢,也力所能及打扮一番:小分頭,四個(gè)口袋的灰布制服,土布制的哥薩克窄管長(zhǎng)褲,腳踩上海牌的豬皮皮鞋。在他們面前,我小心翼翼,側(cè)耳傾聽,好不自卑。他們的氣場(chǎng)把我震住了。不過,慢慢地我發(fā)現(xiàn),他們的學(xué)識(shí)也很一般,例如對(duì)巴金的《家》《春》《秋》,對(duì)茅盾的《子夜》也稀里糊涂。當(dāng)然,我還是悶聲不響,從不多言多嘴,萬一說錯(cuò)了呢。在別人眼里我是 " 土人 " 一個(gè)啊,山藥蛋屎還沒屙凈哩。我夜以繼日填鴨式地補(bǔ)習(xí)初中至高中的課程,困了,用冷水澆頭,餓了,咬幾粒花米。
在蘭州圖書館復(fù)習(xí)功課時(shí),我墜入情網(wǎng)了。對(duì)方是俏麗的臨洮姑娘,立志報(bào)考醫(yī)學(xué)院。我們相約到黃河邊大水車下復(fù)習(xí)功課。岸邊的景色很綠很妖,我們手牽手,眉來眼去,功課的事全拋到九霄云外了。我問:" 妹子,你喜歡我什么?" 她答:" 我媽說過,你們那邊的男人斯文,不打老婆!" 我聽了哈哈大笑,道:" 你媽還說什么?" 她說:" 我媽講找男人要找穿四個(gè)口袋的公家人,保險(xiǎn)。" 我再問:" 你媽還說什么?" 她道:" 媽說過,男人身上佩戴關(guān)勒銘金筆的有文化。" 我道:" 你媽好有水平。" 她道:" 我媽也說過,男人會(huì)一點(diǎn)樂器活潑。你會(huì)吹口琴,你吹《解放區(qū)的天是晴朗的天》好聽!" 呵,臨洮妹子又傻又可愛,樸實(shí)得像地里金黃的麥穗!
足足一個(gè)星期,每個(gè)傍晚,我們?cè)谔m州黃河的波光里走來走去,說不盡的癡人夢(mèng)語。突然,我清醒了,記得離開上海時(shí),媽對(duì)我說過,你年紀(jì)輕輕,一個(gè)人在外,做事情一定要想前想后,不可以沖動(dòng)。小辰光不努力,青春打烊了,老了就會(huì)吃苦頭。是的,人生錯(cuò)失了播種的季節(jié),哪會(huì)有果實(shí)累累的金秋?臨洮姑娘也清醒了,她說:" 我也正犯愁。待我倆都考取了再吻個(gè)夠。上海娃子,你記住,你吻過我,我就是你的人了,你若不要我,我會(huì)恨你一輩子。" 此一時(shí)彼一時(shí),她考取醫(yī)學(xué)院之后,心高了,我考取外語學(xué)院俄文系之后,心野了,如魚相忘于江湖,沒戲啰。
我是在蘭州大學(xué)禮堂的考場(chǎng)參加高考的。記得早餐吃了兩碗牛肉拉面為自己加油,進(jìn)考場(chǎng),孤身一人,沒一個(gè)親朋送。當(dāng)時(shí),一門心思,憧憬著美好的未來,不覺得孤單可憐?,F(xiàn)在想想,遺憾,沒一點(diǎn)儀式感。高考作文題目忘了,我是寫母親在上海里弄生產(chǎn)組為出口的絨線衫繡上圖案,天天戴著花鏡熬夜,十分辛苦,每月可得 20 來元貼補(bǔ)家用。寫完自己比較滿意,可惜不會(huì)標(biāo)點(diǎn),全是逗號(hào),結(jié)尾畫個(gè)圈。外國(guó)地理,阿根廷首都都記不住,太拗口啦。
20 世紀(jì) 80 年代女兒參加高考,我為她燉人參雞湯,送她進(jìn)考場(chǎng),千叮嚀,萬囑咐,要沉著應(yīng)戰(zhàn)。他們執(zhí)信中學(xué)的老師們、家長(zhǎng)們,翹首揮舞手臂送孩子們進(jìn)考場(chǎng)。時(shí)代不同了。
( 更多新聞資訊,請(qǐng)關(guān)注羊城派 pai.ycwb.com )
來源 | 羊城晚報(bào) · 羊城派
責(zé)編 | 吳小攀
校對(duì) | 謝志忠
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-07
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06
頭條 23-06-06