世界百事通！王計(jì)兵：趕時(shí)間的“外賣詩(shī)人”

王計(jì)兵的微信頭像是他剛出的兩本詩(shī)集，簽名則是 " 顧客至上，送貨上門 " 加手機(jī)號(hào)。這就是他生命的兩面：一面是文學(xué)，一面是溫飽。

2022 年 7 月，一首《趕時(shí)間的人》在網(wǎng)絡(luò)上爆火，閱讀量達(dá) 2000 萬(wàn)人次，也讓 " 外賣詩(shī)人 " 王計(jì)兵進(jìn)入公眾的視線。今年 54 歲的王計(jì)兵初中輟學(xué)，多年來(lái)輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地打工，于世紀(jì)初定居昆山，以開小賣部和送外賣為生。謀生的日子里，文學(xué)成為王計(jì)兵的支撐和慰藉，他在打工的間隙寫下了 4000 余首詩(shī)。

(資料圖)

這些詩(shī)歌攫取了當(dāng)代生活中的點(diǎn)滴瞬間，反映社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)，道出萬(wàn)千打工人未能明說(shuō)的所思所想，引發(fā)強(qiáng)烈的心靈共振；而王計(jì)兵質(zhì)樸平實(shí)、不設(shè)障礙的詩(shī)歌語(yǔ)言也成為被競(jìng)相傳唱的基礎(chǔ)。誠(chéng)如《詩(shī)刊》主編李少君所說(shuō)：" 他的詩(shī)歌讓人從日常生活的沉重雜亂中逃逸，給人以情感撫慰，這種詩(shī)歌的寫作與閱讀都比較純粹，放大了詩(shī)歌的療愈作用，讀者的‘知音式’閱讀，使得詩(shī)人與讀者彼此激蕩、相互呼應(yīng)。"

近日，王計(jì)兵攜詩(shī)集來(lái)寧分享。接受現(xiàn)代快報(bào)記者專訪，王計(jì)兵說(shuō)，他寫的是這個(gè)時(shí)代普通百姓的生活和最真摯的情感，希望自己的寫作能夠成為這個(gè)時(shí)代的記錄和注腳。

最開心的事，可以從容地看書、寫字

這幾個(gè)月，王計(jì)兵一直很忙。他與俞敏洪、董宇輝在直播間展開對(duì)話，在幾家大型書店舉辦了幾場(chǎng)分享會(huì)，與復(fù)旦大學(xué)的三位教授圍繞文學(xué)進(jìn)行對(duì)談，還接受了央視、東方衛(wèi)視、四川衛(wèi)視等電視臺(tái)的采訪。接下來(lái)，央視農(nóng)業(yè)頻道將為他拍攝一部紀(jì)錄片。

用王計(jì)兵的話來(lái)說(shuō)，這些都是他人生中的 " 高光時(shí)刻 "，是曾經(jīng) " 做夢(mèng)都想不到的事 "。出乎他意料的，還有兩本詩(shī)集的銷量。詩(shī)集出版前，曾有寫詩(shī)的朋友告訴他，賣到 3000 冊(cè)，就是詩(shī)集中的 " 暢銷書 "。《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》分別于去年 12 月和今年 4 月出版，總印數(shù)達(dá)到 10 萬(wàn)余冊(cè)。一位出版社的編輯表示，當(dāng)前只有少數(shù)幾位知名度高的作家能夠達(dá)到這個(gè)印數(shù)。

高興歸高興，面對(duì)隨走紅而來(lái)的一切，王計(jì)兵顯得很清醒。《趕時(shí)間的人》在豆瓣上剛開分，一度沖上 9.7 分，王計(jì)兵的老婆每天會(huì)盯著分?jǐn)?shù)和評(píng)論。他告訴老婆，別太關(guān)注這些，讀者的評(píng)價(jià)或多或少帶著一些 " 同情 "，" 因?yàn)槊襟w宣傳的關(guān)系，很多讀者一看這是個(gè)外賣員寫的詩(shī)，對(duì)你的要求就會(huì)降低很多，打的分里也有同情分。"

此外，王計(jì)兵對(duì)家里人的要求更嚴(yán)格了。平時(shí)，王計(jì)兵送外賣，老婆在家守著一個(gè)小賣部。以前有小車停在店門口，王計(jì)兵和家人肯定要提醒一下，這樣會(huì)妨礙生意。但現(xiàn)在，王計(jì)兵會(huì)讓家人們別計(jì)較了，" 我時(shí)常跟家里人說(shuō)，現(xiàn)在所有的恩情都涌過(guò)來(lái)了，我們是身上背負(fù)著無(wú)數(shù)恩情的人。生活中千萬(wàn)不要和人家起沖突，要寬宏大量，有些小事就別計(jì)較了。"

也有很多人曾勸過(guò)王計(jì)兵專職寫作或者開直播掙錢，但他不愿意。一方面，王計(jì)兵有些排斥直播或短視頻等新興的傳媒方式，沒(méi)出書前，手機(jī)上都沒(méi)安裝短視頻軟件，最近是出于多賣點(diǎn)書的私心，配合發(fā)行方嘗試了直播。另一方面，他這幾年特別適應(yīng)一邊送外賣、一邊尋找靈感、一邊寫作的狀態(tài)，" 只要送外賣對(duì)我的寫作能起到關(guān)鍵性作用，我還是舍不得放棄。"

在所有的變化中，最讓王計(jì)兵高興的，還是寫作得到了全家人的支持。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，王計(jì)兵只能偷偷讀書和寫作，作為負(fù)擔(dān)著家庭生計(jì)的人，把時(shí)間浪費(fèi)在愛(ài)好而非掙錢上，他會(huì)覺(jué)得 " 愧疚 "。但現(xiàn)在，" 每天都可以從容地看書、寫字，也認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友，相互交流學(xué)習(xí)，這是我一年來(lái)最開心的事情。" 王計(jì)兵說(shuō)。

艱難的日子里，文學(xué)是最大的慰藉

很多時(shí)候，媒體喜歡強(qiáng)調(diào)王計(jì)兵 " 外賣詩(shī)人 " 的身份標(biāo)簽，實(shí)際上，送外賣之前，王計(jì)兵就曾在刊物上發(fā)表過(guò)作品。他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)萌發(fā)于青年時(shí)期，在苦樂(lè)交織、艱苦謀生的日子里，文學(xué)一直都支撐著、慰藉著他。

1969 年，王計(jì)兵出生于蘇北一個(gè)小城，因?yàn)樨毨В踔斜爿z學(xué)了。19 歲，為了謀生，王計(jì)兵隨建筑隊(duì)前往沈陽(yáng)打工。隊(duì)里的農(nóng)民工，大多是成家立業(yè)的中年人，日常討論的也是家長(zhǎng)里短或女人等話題。年紀(jì)最小的王計(jì)兵不愿意加入他們的對(duì)話，便在放工后找個(gè)舊書攤看書。

過(guò)了幾年，王計(jì)兵回鄉(xiāng)撈沙。長(zhǎng)時(shí)間在河水中勞作，每天手腳都在滲血。疼痛折磨的時(shí)候，讀書和寫作愈發(fā)成為他生活中最需要的一部分。一年冬天，王計(jì)兵的父親給了他 20 元錢，讓他去買件毛衣，他去了市集三次，每次都拉回一蛇皮袋的舊書。

也是從這個(gè)時(shí)候起，王計(jì)兵正式開始寫作，并陸續(xù)發(fā)表了多篇小說(shuō)。這堅(jiān)定了他要當(dāng)作家的決心，王計(jì)兵便窩在家旁邊用玉米秸稈搭成的小屋中寫作。漸漸地，村里有謠言，說(shuō)他精神不正常。一次，為體驗(yàn)筆下主人公失去至親的痛苦，王計(jì)兵穿了一身白色，模擬披麻戴孝。這徹底激怒了王計(jì)兵的父親，他燒掉了王計(jì)兵所有的手稿。

沒(méi)過(guò)多久，王計(jì)兵結(jié)識(shí)了自己的愛(ài)人。婚后，王計(jì)兵和老婆在新疆、山東等地打工。2002 年，王計(jì)兵一家來(lái)到昆山。最困苦的時(shí)候，沒(méi)錢租房，王計(jì)兵用舊木板在廢棄的河床上搭了個(gè)木屋，一家四口棲身于這個(gè)漏風(fēng)漏雨、時(shí)常可能垮塌的屋子里；每天的口糧，就等著王計(jì)兵用拾荒的錢換來(lái)。

生活艱辛，但王計(jì)兵和家人卻很樂(lè)觀。開租書店時(shí)，因手續(xù)證照不齊全，東西全被沒(méi)收了，突然間傾家蕩產(chǎn)。但城管走了，他們第一反應(yīng)都是笑，看著對(duì)方開玩笑說(shuō)，以前嫌店里睡的地方小，現(xiàn)在好了，寬敞了。" 當(dāng)你一直活在艱苦的環(huán)境中，并不覺(jué)得日子是苦的，只有走過(guò)了回頭看，才覺(jué)得確實(shí)很苦。" 王計(jì)兵說(shuō)，樂(lè)觀也是在生活中磨礪出來(lái)的，何況 " 漂泊在外的人，又能哭給誰(shuí)看 "。

為生計(jì)奔波的時(shí)候，王計(jì)兵還是習(xí)慣記下生活中的所感所想，他也曾興致勃勃地將那些他覺(jué)得閃亮的句子讀給工友聽，工友們都笑話他；他讀給老婆聽，老婆卻不耐煩：一個(gè)大男人搞這些像女人做的事情，多愁善感，沒(méi)有一點(diǎn)男人的感覺(jué)。" 她的話對(duì)我打擊非常大，比我父親對(duì)我的打擊還要大，因?yàn)樗且疑钜簧娜恕?

自此，王計(jì)兵再也沒(méi)有和誰(shuí)討論過(guò)文學(xué)，他默默地讀、偷偷地寫。實(shí)在沒(méi)書讀，就去折扣店買本書，把封面撕掉，偽裝成撿來(lái)的或者收破爛收回來(lái)的書，不讓老婆知道。拾荒時(shí)，休息或停留時(shí)，掏出書，坐在哪里隨便讀一讀，對(duì)王計(jì)兵來(lái)說(shuō)，都是挺開心的事情，他一天能擠出一兩個(gè)小時(shí)來(lái)讀書。有了想說(shuō)的話，他就寫在紙上、裝午飯的袋子上、煙紙殼上、紙箱上，寫過(guò)之后，悄悄讀完，之后也就扔了。

送外賣激發(fā)了寫作靈感

憑借著一股韌性，王計(jì)兵一家逐漸在昆山扎根。最初，老婆在各個(gè)建筑工地的路口擺攤賣雜貨，王計(jì)兵騎著三輪車到處撿破爛、賣水果、去火車站卸貨。2005 年，王計(jì)兵有了本錢，開了個(gè)雜貨鋪，一開始，雜貨鋪掙 10 元，就拿 10 元進(jìn)貨，慢慢地 " 滾雪球 "。到了 2015 年，他們付了 20 多萬(wàn)元的首付，有了屬于自己的房子。

2009 年，條件稍好，王計(jì)兵買了臺(tái)電腦，記錄寫的東西。為節(jié)省時(shí)間，他把要寫的內(nèi)容精煉成句子，分行敲入，無(wú)意構(gòu)成詩(shī)歌的形態(tài)。21 世紀(jì)的頭十年，王計(jì)兵混跡于各大詩(shī)歌論壇，邊學(xué)邊寫，" 我寫詩(shī)歌就是在論壇里面進(jìn)步的，就是文化圈里面吃著百家飯長(zhǎng)大的。每個(gè)人教我一句、幾句，零零星星地積攢了自己的創(chuàng)作思路，然后不斷地轉(zhuǎn)換，走出了屬于自己的路子。"

2018 年，由于網(wǎng)購(gòu)普及，小賣部生意不好，再加上孩子的學(xué)費(fèi)壓力，王計(jì)兵加入了 " 外賣大軍 "。初衷是掙錢，但送外賣切實(shí)改變了他看社會(huì)的視角，一個(gè)更扁平的世界展開了——他看到了許多和他一樣承受著生活之重的人，也得以進(jìn)出一些高檔小區(qū)或別墅區(qū)，他體會(huì)過(guò)很多善意，也遇到過(guò)困難，" 每天和不同的人打不同的交道，說(shuō)不同的話語(yǔ)，這種多維的體驗(yàn)，甚至?xí)嵏材阋恍┕逃械恼J(rèn)知。"

送外賣途中的所見(jiàn)所聞都刺激了王計(jì)兵的寫作，" 一個(gè)愛(ài)好寫作的人，長(zhǎng)期以來(lái)會(huì)保持一種習(xí)慣，看到的事物和感受到的事物，讓你自然而然去產(chǎn)生聯(lián)想和思考。" 王計(jì)兵開始在手機(jī)上寫作，忙的時(shí)候就留語(yǔ)音，把想到的說(shuō)下來(lái)，看到什么感悟到什么，或者想到什么詩(shī)，哪怕騎在車子上都可以留語(yǔ)音。

那首在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的《趕時(shí)間的人》就寫于送外賣途中。2019 年冬天的一個(gè)晚上，他給一家很難纏的顧客送外賣，顧客留錯(cuò)了三次地址，王計(jì)兵前后爬了 18 層樓才送到，顧客還劈頭蓋臉一頓訓(xùn)斥。后面的單子也超時(shí)了，王計(jì)兵要承受外賣平臺(tái)的罰款。返回路上，心中郁結(jié)之氣噴薄而出——

從空氣里趕出風(fēng) / 從風(fēng)里趕出刀子 / 從骨頭里趕出火 / 從火里趕出水 / 趕時(shí)間的人沒(méi)有四季 / 只有一站和下一站 / 世界是一個(gè)地名 / 王莊村也是 / 每天我都能遇到 / 一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員 / 用雙腳錘擊大地 / 在這個(gè)人間不斷地淬火

王計(jì)兵覺(jué)得自己寫的是這個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的普通百姓的生活，" 若干年后，當(dāng)我離開這個(gè)世界，我會(huì)把我的作品交給閱讀他的人，一個(gè)我們這一代人生活的線索，他們會(huì)從我寫的作品里面，知道我們經(jīng)歷了什么、想到了什么。"

" 詩(shī)歌是我生命中的一場(chǎng)大雪 "

在一些作家摒除文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)單純審美意義的時(shí)代，王計(jì)兵的文學(xué)觀念卻顯得有些 " 傳統(tǒng) "。他堅(jiān)持，文學(xué)必須承擔(dān)力所能及的社會(huì)責(zé)任，必須對(duì)得起讀者，" 你的作品一定帶著向善的態(tài)度，不能將個(gè)人狹隘的觀點(diǎn)或極端的情緒帶給讀者。"

格外注重文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，也許是因?yàn)樵缒贻z學(xué)，王計(jì)兵對(duì)人生和世界的樸素觀念大多是在閱讀中形成并建立的。上世紀(jì) 90 年代初，人生中最彷徨的時(shí)候，王計(jì)兵讀到了王蒙、從維熙、余華等作家，" 他們的作品都是沉甸甸的，具有強(qiáng)烈的時(shí)代印記和深刻的思想，對(duì)人世間的事物也有明晰的處理態(tài)度。"

更多的時(shí)候，對(duì)王計(jì)兵而言，寫作是一種愛(ài)好，是一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，是一種情感的寄托，" 文學(xué)在我心目中，就像一個(gè)無(wú)形的人，我會(huì)不自覺(jué)地有想和‘他’說(shuō)話的感覺(jué)。‘他’是一個(gè)支撐我的人，在生活最艱難的時(shí)候，是唯一能帶給我內(nèi)心快樂(lè)的。"

王計(jì)兵說(shuō)，詩(shī)歌就像是他生命空地的一場(chǎng)大雪，雖然不能改變他的生命長(zhǎng)度，卻提升了他的生命質(zhì)量，" 至少讓我活得精彩，給我?guī)?lái)一瞬間的光芒。"

曾經(jīng)的喃喃自語(yǔ)被更多的人看到，被問(wèn)及有什么想通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)給讀者，王計(jì)兵從親身經(jīng)歷出發(fā)希望大家能多看看書—— " 哪怕是刻意而非出于愛(ài)好看書。當(dāng)你養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)給你的感覺(jué)是任何媒體都無(wú)法替代的。讀書就像一場(chǎng)蒙蒙細(xì)雨、一場(chǎng)大霧，它悄無(wú)聲息地發(fā)生了，等你驚覺(jué)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)到了。"

現(xiàn)代快報(bào) + 記者 張垚仟 / 文 顧聞 / 后期