新晉茅獎(jiǎng)作家喬葉：作品自有命運(yùn)丨面孔

大象新聞?dòng)浾?趙丹 青林

(相關(guān)資料圖)

一個(gè)患了失眠癥的女人為了治病，來(lái)到深山中的寶水村為朋友管理民宿，她在寶水村生活了一年之后，身心都發(fā)生了根本的變化。

隨著這個(gè)叫“地青萍”的女人做引線(xiàn)，村支書(shū)大英、婦女主任秀梅、九奶奶等各色鮮活、飽滿(mǎn)的人物登場(chǎng)，在寶水這個(gè)既虛且實(shí)的小小村落中，生機(jī)勃勃地過(guò)著他們的日子。

這是第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《寶水》的故事，作者是豫籍作家喬葉。前幾日，獲獎(jiǎng)消息鋪天蓋地，她的手機(jī)瞬間涌進(jìn)“近千條”祝賀信息，采訪(fǎng)邀約一個(gè)接一個(gè)，而《寶水》也在各大平臺(tái)脫銷(xiāo)。

喬葉本人對(duì)獲獎(jiǎng)當(dāng)然欣喜不已——榮譽(yù)是對(duì)一個(gè)作家辛苦耕耘的饋贈(zèng)，如萬(wàn)物春播種、秋收獲，符合自然規(guī)律。但是她很快淡然，頭發(fā)一扎，照樣去市場(chǎng)買(mǎi)菜做飯。

作家身份之外，她自認(rèn)就是一個(gè)普通人，“人堆里找不著的那種”、“就是一個(gè)家庭婦女”。

70年代，喬葉出生于河南的一個(gè)農(nóng)村家庭。寫(xiě)作是貫穿她人生最重要的一件事。或許骨子里對(duì)鄉(xiāng)村生活以及故土蘊(yùn)藏的深厚情感，造就了喬葉愿意深入到生活的底部，去觀(guān)察、感受鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事，這次歷時(shí)8年捧出的《寶水》，有新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，也有當(dāng)下中國(guó)的典型鄉(xiāng)村樣態(tài)。

關(guān)于《寶水》的成功，一切水到渠成。

人至中年的喬葉想看看當(dāng)下的鄉(xiāng)村與自己記憶里有何不同。她確定題材，恰逢“鄉(xiāng)村振興”這個(gè)大時(shí)代命題，一個(gè)個(gè)人物在腦海里擋都擋不住，“這是作品的命運(yùn)，就像山澗的小溪匯到了江河中，對(duì)這種命運(yùn)我個(gè)人是不追求的，但是碰到了我也不回避它。”

在情感上，喬葉盡可能表達(dá)得節(jié)制含蓄。她想讓大家從“地青萍”的身上看到無(wú)數(shù)人的鄉(xiāng)村故事：高鐵在華北平原上疾馳，遙遙可見(jiàn)村莊的輪廓。近處樹(shù)木上片葉全無(wú)，枝條裸裎著蒼勁筋骨。如同人生做著減法，做著做著便有越來(lái)越多的真相水落石出。

《寶水》傳達(dá)的人性和精神內(nèi)核，或許如同小說(shuō)中九奶奶的一句話(huà)：

“人在人里，水在水里?；钸@一輩子，哪能只顧自己。”

以下是大象新聞?dòng)诮赵诒本?zhuān)訪(fǎng)喬葉的對(duì)話(huà)節(jié)選：

獲獎(jiǎng)是錦上添花，有沒(méi)有“花”都要繼續(xù)“織錦”

大象新聞：這次獲獎(jiǎng)對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么不一樣的意義？

喬葉：很不一樣，這是極其有分量的文學(xué)獎(jiǎng)。很驚喜、很意外，更多的是激勵(lì)和動(dòng)力吧。雖然我已經(jīng)50歲了，但其實(shí)就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，可能大家還覺(jué)得正值壯年吧，肯定不會(huì)因?yàn)楂@獎(jiǎng)就不寫(xiě)了。

文學(xué)本身、創(chuàng)作本身帶給了我特別多的東西，我覺(jué)得這個(gè)就是初心，難道得了獎(jiǎng)以后你就躺平，啥也不寫(xiě)了嗎？肯定不是，我覺(jué)得獲獎(jiǎng)是錦上添花。

大象新聞：所以說(shuō)您下一步還是有計(jì)劃的？

喬葉：主要還是“織錦”，有沒(méi)有“花”你都要織這個(gè)錦，因?yàn)閻?ài)、喜歡，寫(xiě)作本身除了外在的這些，主要是讓我內(nèi)在的這種生活或者說(shuō)內(nèi)在的生命更豐盈。

大象新聞：關(guān)于這本書(shū)，最讓您開(kāi)心的評(píng)價(jià)是什么？

喬葉：其實(shí)在這次獲獎(jiǎng)之前，已經(jīng)上了很多榜單。我個(gè)人特別開(kāi)心的是，今年4月份“世界讀書(shū)日”當(dāng)天獲得了“2022中國(guó)好書(shū)”。同時(shí)還獲得了浙江媒體主辦的“春風(fēng)悅讀榜”的春風(fēng)女性獎(jiǎng)。因?yàn)檫@本書(shū)里寫(xiě)了很多女性，村支書(shū)是女性，女主角也是女性，比如大英、三梅，還有福田莊的奶奶和寶水村的九奶奶，我真的很愛(ài)里面的女性人物。獲這個(gè)獎(jiǎng)讓我覺(jué)得很欣慰。

同時(shí)，在我心里，寶水村和福田莊這些村莊也都是女性的。土地母親、鄉(xiāng)村母親，我們不都這樣形容嗎？

大象新聞：有人評(píng)價(jià)，這次獲獎(jiǎng)?wù)咧?，您是中?guó)第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的70后女作家，對(duì)于女性作家這種標(biāo)簽?zāi)鷷?huì)反感嗎？

喬葉：不會(huì)，我覺(jué)得這很正常，我就是個(gè)女性，實(shí)事求是，我很認(rèn)同。

大象新聞：您覺(jué)得自己是個(gè)什么樣的人？

喬葉：我是一個(gè)很普通的人，如果沒(méi)有選擇寫(xiě)作可能就是一個(gè)家庭婦女吧。有一份普通的工作，過(guò)著特別日常的生活。我就是人堆里找不著的那種人。

“跑村”“泡村”書(shū)寫(xiě)新鄉(xiāng)土文學(xué)

大象新聞：您這本書(shū)寫(xiě)了多久？

喬葉：這個(gè)書(shū)從準(zhǔn)備素材開(kāi)始是在2014年，2022年完成，用了七八年的時(shí)間吧。我覺(jué)得寫(xiě)鄉(xiāng)村、尤其是寫(xiě)新時(shí)代的鄉(xiāng)村很不一樣，就要做很多的準(zhǔn)備，比如調(diào)研，積累素材，還要去整合這些素材。

比如說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)，我希望它能擁有一定的歷史縱深或者文化縱深感，那就要往前梳理。在很多層面上都需要知識(shí)和認(rèn)識(shí)準(zhǔn)備。從這個(gè)角度上講，寶水村這個(gè)村莊的最終呈現(xiàn)，其實(shí)有一個(gè)漫長(zhǎng)的醞釀的過(guò)程。

大象新聞：您這次為何選擇鄉(xiāng)村題材？

喬葉：我是個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的孩子，對(duì)鄉(xiāng)村一直有著很深厚、很復(fù)雜的情感，我一直想認(rèn)識(shí)這個(gè)情感，我年輕的時(shí)候沒(méi)有力量認(rèn)識(shí)它，人到中年之后，才慢慢的有了認(rèn)識(shí)的能力。

如果說(shuō)一定要用命題的話(huà)，那它就是時(shí)代之命題，比如說(shuō)鄉(xiāng)村振興。這是作品的命運(yùn)，就像山澗的小溪匯到了江河中。對(duì)這種命運(yùn)我個(gè)人是不追求的，但是我碰到了我也不回避它，然后就是新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村振興的故事，我想通過(guò)當(dāng)下的鄉(xiāng)村然后慢慢去理解我記憶中的鄉(xiāng)村，其實(shí)是這樣一個(gè)心路歷程。

大象新聞：那寶水村是您理想中的鄉(xiāng)村嗎？

喬葉：我不怎么去把一個(gè)鄉(xiāng)村理想化，因?yàn)閷毸逅灿泻芏嗟膯?wèn)題，它是我在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行考察和調(diào)研之后，結(jié)合我的文學(xué)想象表達(dá)出來(lái)的小說(shuō)文本。

大象新聞：這本書(shū)里描繪的大學(xué)生和村民之間的沖突，舊習(xí)俗和新觀(guān)念之間的碰撞，等等，這些瑣碎的東西在書(shū)中是怎樣的一個(gè)存在？

喬葉：很現(xiàn)實(shí)的存在。我在做素材準(zhǔn)備的時(shí)候采訪(fǎng)了很多人，我稱(chēng)之為“跑村”和“泡村”，尤其是“泡村”的時(shí)候，在鄉(xiāng)村駐扎、體察，了解到的鄉(xiāng)村故事，都很具有代表性。

大象新聞：您最喜歡的人物是哪個(gè)？

喬葉：手心手背都是肉，都很喜歡的。

大象新聞：有人猜測(cè)說(shuō)主角“地青萍”是您的原型，是這樣嗎？

喬葉：人們通常喜歡或者習(xí)慣于這么對(duì)號(hào)入座進(jìn)行猜測(cè)，尤其是“我”的敘事角度可以很便利地引導(dǎo)讀者有閱讀的真實(shí)感。但小說(shuō)就是小說(shuō)，還真不適宜對(duì)號(hào)入座。地青萍當(dāng)然不是我，不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，書(shū)中每一個(gè)人物也可能都是我，我們常說(shuō)作家筆下的人物每一個(gè)人都是他的分身，哪怕寫(xiě)一個(gè)我很不喜歡的人物，也要在自己的心里“過(guò)”一遍，才能寫(xiě)出來(lái)對(duì)不對(duì)？

抵達(dá)每個(gè)人內(nèi)心的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”

大象新聞：能不能跟我們具體講講您的這個(gè)創(chuàng)作的過(guò)程？

喬葉：創(chuàng)作過(guò)程還是蠻漫長(zhǎng)的。我2014年的時(shí)候去信陽(yáng)郝堂村參加一個(gè)活動(dòng)，看到村里有很多在外面打工的青壯年都回來(lái)了，他們?cè)谧约杭议T(mén)口做民宿或其他生意，農(nóng)忙的時(shí)候忙農(nóng)活，閑的時(shí)候就做生意，那種狀態(tài)可以說(shuō)是老有所依、少有所養(yǎng)，整個(gè)村莊很有人氣，生機(jī)勃勃。跟很多人感嘆的鄉(xiāng)村衰敗的論調(diào)很不一樣。而且我過(guò)去的鄉(xiāng)村記憶也被激活了，然后我覺(jué)得是不是可以寫(xiě)一寫(xiě)。

大象新聞：觸發(fā)了您的靈感？

喬葉：是觸發(fā)了我對(duì)鄉(xiāng)村的記憶。我小時(shí)候在鄉(xiāng)村生活，考學(xué)到外面，然后當(dāng)老師，后來(lái)去縣里工作，又去省里工作，包括現(xiàn)在到北京工作，離家鄉(xiāng)是越來(lái)越遠(yuǎn)的一個(gè)過(guò)程。我年輕時(shí)其實(shí)是不懂鄉(xiāng)村的，很困惑，很多事情不理解、不明白，這個(gè)困惑一直藏在心底，對(duì)故鄉(xiāng)的感情也很復(fù)雜，因?yàn)椴欢?、不理解，所以一直想搞清楚這些，這是我深層的心理動(dòng)機(jī)。

所以，當(dāng)信陽(yáng)這個(gè)村莊觸動(dòng)了我之后，就有意識(shí)的經(jīng)常去，住幾天和村民聊天，挨家挨戶(hù)走走，會(huì)知道很多有趣的事情，然后我就想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。但寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)要求作家必須深入懂得人情世故的內(nèi)部肌理，在信陽(yáng)這邊我就是個(gè)外客，是不可能懂得的。

我最了解的地方還是我的老家焦作，老家很有名的景區(qū)是云臺(tái)山，景區(qū)周邊的民宿也正在發(fā)展，也帶動(dòng)周邊的鄉(xiāng)村也都開(kāi)始做民宿。我覺(jué)得也挺有意思的。所以就把這個(gè)重心又轉(zhuǎn)回老家。小說(shuō)里人情世故、風(fēng)土人情的元素就都來(lái)自于老家。

大象新聞：如果說(shuō)簡(jiǎn)單用一兩句話(huà)來(lái)介紹《寶水》這本書(shū)，您會(huì)怎么介紹它？

喬葉：有人問(wèn)我，你想讓這本小說(shuō)抵達(dá)什么地方？我答，可能我想抵達(dá)我們很多中國(guó)人內(nèi)心的城鄉(xiāng)結(jié)合部，我們心里面都有城鄉(xiāng)，很多人心里面也都有城鄉(xiāng)結(jié)合部。在我們的大時(shí)代的背景下，我覺(jué)得城鄉(xiāng)是流動(dòng)是相當(dāng)頻繁的，對(duì)吧？在大都市生活的人，他只要有老家，有鄉(xiāng)村，內(nèi)心就有一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。我說(shuō)城市人有鄉(xiāng)村夢(mèng)，鄉(xiāng)村人有城市夢(mèng)，其實(shí)混合起來(lái)，就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部。在這個(gè)大時(shí)代的背景下不斷融合、交融、碰撞，然后越來(lái)越一體化，但同時(shí)又帶有各自的特點(diǎn)，這么一種狀態(tài)，我覺(jué)得是特別有意思的。

離開(kāi)更知故鄉(xiāng)

大象新聞：我看到您在不同場(chǎng)合說(shuō)，《寶水》大部分素材的積累都在河南。為什么？

喬葉：對(duì)，可以說(shuō)所有的儲(chǔ)備都來(lái)自于河南，因?yàn)槲以诤幽瞎ぷ?、生活很久?/p>

大象新聞：我們經(jīng)常說(shuō)老家河南，老家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

喬葉：老家對(duì)我意味著寶藏啊。從文學(xué)傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，我是河南文學(xué)傳統(tǒng)的一分子，一直被滋養(yǎng)。我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，一直把自己放在河南的鄉(xiāng)土文學(xué)的脈絡(luò)上。

從李準(zhǔn)先生、喬典運(yùn)，到后來(lái)李佩甫、張宇、田中禾這些前輩們。他們都是被稱(chēng)之為“作家喬葉的父兄輩”的人物，我在這樣一個(gè)非常厚重的文學(xué)傳統(tǒng)里面?zhèn)涫茏甜B(yǎng)，當(dāng)然是我的財(cái)富。我的親人，像哥哥姐姐弟弟也都在老家生活，從情感上來(lái)說(shuō)，老家當(dāng)然是非常重要的一個(gè)存在。而且我覺(jué)得來(lái)到北京之后，他們說(shuō)那你以后是北京人了，我說(shuō)不，好像更知道自己是河南人了。

大象新聞：就是離開(kāi)家鄉(xiāng)之后更有感覺(jué)。

喬葉：對(duì)對(duì)對(duì)，回望故鄉(xiāng)的時(shí)候，我覺(jué)得有無(wú)限的感慨。我覺(jué)得。每次回去都覺(jué)得特別的親切，比如一落地就要先吃碗燴面。

大象新聞：所以說(shuō)離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，才能更能體會(huì)到什么是故鄉(xiāng)？

喬葉：對(duì)，我們會(huì)說(shuō)故鄉(xiāng)是離開(kāi)才能擁有之地，就是它需要放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，你才有可能比較整體地觀(guān)照它，才有可能更深地去認(rèn)識(shí)它。

大象新聞：你也曾說(shuō)過(guò)《寶水》這部書(shū)安放了自己，究竟是什么？

喬葉：安放了我對(duì)故鄉(xiāng)的這種感情吧，和對(duì)故鄉(xiāng)的理解。身為一個(gè)河南人，或者說(shuō)我是有老家的人，我終于在這部書(shū)里面，相對(duì)徹底的完整的表達(dá)了我對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)和情感。

作家就是拿作品說(shuō)話(huà)

大象新聞：您平時(shí)一般讀什么書(shū)？

喬葉：我讀書(shū)很雜的，比如說(shuō)寫(xiě)《寶水》的時(shí)候，我就會(huì)經(jīng)常讀《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這是費(fèi)孝通先生的社會(huì)學(xué)著作。我覺(jué)得特別受益，所以經(jīng)常讀它。我讀書(shū)要看不同時(shí)期的寫(xiě)作需求，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)讀閑書(shū)，但是讀書(shū)和寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是雙胞胎，就是必須是一起進(jìn)行的。

大象新聞：您覺(jué)得對(duì)作家來(lái)說(shuō)是生活更重要還是閱讀更重要？

喬葉：都很重要。有句話(huà)叫“寫(xiě)作是閱讀之子”，這是我們一個(gè)很著名的作家說(shuō)的，意思是你如果讀書(shū)讀得不好你就很難寫(xiě)好，但是我們又有行話(huà)說(shuō)生活是寫(xiě)作之母，它們之間是非常復(fù)雜和深切的一種關(guān)系。

大象新聞：是相輔相成的。

喬葉：都很重要，我覺(jué)得這個(gè)比重沒(méi)法說(shuō)。因?yàn)樯钍菍?duì)作家感性的包含容納，你沒(méi)有這個(gè)母體就沒(méi)法寫(xiě)作，但是閱讀我覺(jué)得它更像一種知識(shí)儲(chǔ)備，還有認(rèn)知的一種照亮，就是占有了生活素材后你怎么把它照亮，想要更好地認(rèn)識(shí)素材，就需要讀書(shū)和思考才能解決這個(gè)問(wèn)題，所以它們就都非常重要。

大象新聞：您讀書(shū)有何習(xí)慣？

喬葉：我讀書(shū)時(shí)的習(xí)慣是會(huì)關(guān)掉手機(jī)，去專(zhuān)注思考。光刷手機(jī)，我覺(jué)得是不太容易深度思考的。

大象新聞：能否給我們正在奮筆疾書(shū)的這些年輕作者一些建議？

喬葉：也就是好好讀書(shū)和生活吧。好好讀經(jīng)典，從經(jīng)典中讀出好來(lái)；好好生活，從生活中發(fā)現(xiàn)自己的寶藏。

大象新聞：悄悄問(wèn)一句，您目前還有正在創(chuàng)作的作品嗎？

喬葉：有啊。這沒(méi)什么好說(shuō)的，寫(xiě)作總是正在進(jìn)行時(shí)。一個(gè)作家不寫(xiě)作干什么呢？（笑）這是我的本職。

作家就是拿作品說(shuō)話(huà)。