【天天新視野】當(dāng)“丁克”人到中年：有人后悔沒早生，有人產(chǎn)后抑郁，有人仍決心“丁克”

“丁克”（DINK）這一概念傳入中國，是20世紀(jì)80年代，意思是家庭中有兩份收入（Double Income），但沒有孩子（No Kids）。

近30年過去，第一批丁克已步入中年，九派新聞和三位較早成為丁克的中年女性聊了聊，她們中有堅定的丁克一族，也有人主動懷孕或意外懷孕。當(dāng)自我選擇和社會角色的要求發(fā)生沖突時，她們?nèi)绾位膺@種矛盾？

(相關(guān)資料圖)

【1】懷孕是漫長的拉鋸

阿琳在將近四十歲時決定要小孩。她和丈夫都是廣漂，倆人共同經(jīng)營一家設(shè)計工作室。

她平時接觸的顧客、朋友大多是正在努力奮斗的、沒有孩子的人，所以她也沒想著要結(jié)婚，要生子。不知不覺，已經(jīng)三十好幾了。

事情在2015年起變化。

那時，她與丈夫在清遠(yuǎn)買了房。和鄰居們一樣，他們都在廣州市區(qū)上班，每天早晨，只需一個小時，從小區(qū)開出的“樓巴”會將他們送到越秀公園地鐵站。時間久了，她發(fā)現(xiàn)，很多鄰居已經(jīng)生了孩子，雖然要在兩座城市之間奔波，但還是樂在其中。

這讓她覺得，生孩子也未嘗不可。那是流行“爸爸去哪兒”的年代，鄰居的孩子非常可愛，不是那種鬧騰的熊孩子。他們一起出去玩，鄰居問丈夫，什么時候也來個“爸爸去哪兒”，丈夫心動了，她也心動了。

在此之前，她和丈夫都有過丁克想法，但沒與父母提起——或許也提過，但絕不是強(qiáng)硬的那種。廣東鄉(xiāng)下的母親著急，給她寄了藥方，希望能為她帶來孩子。但那些藥方被她束之高閣，從沒動過。

懷孕過程比她想的容易得多。當(dāng)她決心要孩子，即便將近40歲，也還是順利地懷上了。

為了這個即將到來的孩子，阿琳和丈夫做了許多準(zhǔn)備。他們不打算讓父母過來帶孩子，于是停掉了手頭的工作，至少一年，他們決心全心全意護(hù)佑這個新生命的降臨。

當(dāng)媽媽的過程是個漫長的拉鋸，早期孕吐，中期是腰疼、背疼，晚期頂著個大肚子，怎么都睡不舒服。在嘗試了許多姿勢后，她選擇側(cè)臥來度過漫漫長夜。

還有孕檢，一共十五次的孕檢，她說，就跟升級打怪式的，要有充足的心理準(zhǔn)備去面對可能出現(xiàn)的一切。

最難的是胎心監(jiān)護(hù)（簡稱胎監(jiān)）。胎監(jiān)是通過描繪20分鐘內(nèi)的胎動次數(shù)、每次胎動時的胎心率是否加快、大于每分鐘15次、加快時間有否持續(xù)15秒以上來判斷胎兒的宮內(nèi)安危狀況。若胎動少、胎動時沒有胎心加快的反應(yīng)，則表示有可能宮內(nèi)缺氧。

好幾次排隊等待時，排在前邊的人都很順利，胎監(jiān)儀發(fā)出規(guī)律的嘟嘟聲。可輪到她躺下，開始監(jiān)測后，胎心儀發(fā)出報警一般的急促的滴滴聲。每到這個時候，她都很難讓心態(tài)不崩潰。好幾次都是這樣。

女兒一歲的時候，阿琳又懷孕了。原本的計劃被打亂了，丈夫不得不復(fù)出工作，抓緊掙錢。就這樣，丈夫時常去往廣州工作，留她一人照顧兩個孩子。

阿琳的一雙兒女｜受訪者供圖

【2】有人后悔沒早生，有人抑郁

兩次懷孕間隔時間太短，懷二胎時，阿琳感覺自己的身體明顯沒有之前好。

許多小事也能引起她的崩潰。比如，懷著孕幫一歲多的女兒洗澡時，那么大的肚子就這樣卡在那里，她彎腰也不行，不彎腰也不行。

再比如，小孩子有時哭鬧，一哭就是兩小時，任何方式都無法安撫。丈夫也不在家，她和小孩一起哭了起來。

但孩子給了她很多安穩(wěn)，以及被需要的感覺。生孩子前，她很害怕生產(chǎn)。但懷孕后，或許是激素，或許是迸發(fā)出的母性，那么痛的分娩竟然給熬過來了，“很自然而然地就上了手術(shù)臺”。

看著孩子逐步長大，阿琳感到自己也重新活了一次。最近，四歲的兒子不知道從哪里學(xué)來了《孤勇者》，她感覺好驚訝。

有一次丈夫問她，有沒有后悔生娃。她回答，確實(shí)很后悔，“后悔沒有早點(diǎn)生。”如果知道他們這么可愛，如果知道終將生育，她很想在更年輕的時候就生下孩子。

2019年，比阿琳小一歲的夏雨陷入焦慮，38歲的她兩個月沒來月經(jīng)，驗孕棒上顯示兩條杠。她懷孕了。

夏雨曾是丁克，一直不喜歡小孩，也沒迸發(fā)過母愛。結(jié)婚時，當(dāng)新房里擺著棗、花生、桂圓、蓮子四件套的時候，她和丈夫感覺好尷尬。但雙方父母并不知道他們的選擇。

夏雨患有巧克力囊腫，醫(yī)生曾說那意味著不易懷孕。得知這個消息時，她內(nèi)心是竊喜的，這樣就可以順理成章地不要小孩了，或者說，是要不了小孩。

生還是不生，這是個堪比哈姆雷特“存在或是毀滅”的問題。懷孕后，或許是雌性激素的分泌喚醒了她的母愛，她不忍墮胎，丈夫也動搖了。就這樣，夏雨生下兒子，她當(dāng)媽媽了。

生完孩子后，夏雨感覺自己抑郁了。

一點(diǎn)小事就能擊中她。有一次，丈夫只是說了句類似“剛生完孩子是會這樣”的話，她的火氣就上來了，“你憑什么對我下判斷，你生過嗎，你知道生完孩子是怎樣的嗎？”

現(xiàn)在回想起來，丈夫根本沒說錯話。只是她感覺自己沒有能力當(dāng)好一個母親，控制不住強(qiáng)力的悲傷。

最讓她難以接受的是，她在孩子身上看到自己的缺點(diǎn)。她用了很長時間來規(guī)避這些，但它們此刻在孩子身上重現(xiàn)，就像懸掛在頭頂?shù)拿\(yùn)一樣，反復(fù)提醒她，原來你是這樣的人。

女兒很認(rèn)人，只能她或丈夫抱。有時候她莫名地就哭出來，好像很悲傷。這讓夏雨非常難過。她想到，自己從小就沒有安全感，時常躲到角落偷偷哭泣。她不想讓女兒像她一樣，“有一個不開心的、悲觀的人生”。

丈夫安慰她，孩子是獨(dú)立的個體，哪怕是遺傳，也只占一點(diǎn)因素，盡力給孩子一個快樂的成長環(huán)境就好。

話是這么說，可每到這時，她就會想，孩子為什么不能像丈夫一樣有顆佛系的心臟。“遺傳真的是玄學(xué)。”她想。

【3】決心成為丁克

和夏雨不一樣，小堯是喜歡孩子的，至少不討厭。她能接受火車上吵吵嚷嚷的熊孩子，只是不能接受自己擁有孩子。

那是將近二十年前的一件小事了。當(dāng)時，小堯剛畢業(yè)，上班雖忙，下班后的時間還算充裕。一次和同事出差，同行的中年領(lǐng)導(dǎo)以終身學(xué)習(xí)的理念要求自己，也告訴他們，別因為工作懈怠了學(xué)習(xí)。

話說得一點(diǎn)沒錯，小堯在心底暗暗同意。可回到賓館，同住的姐姐翻了個白眼，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然能終身學(xué)習(xí)了，他回家又不用做家務(wù)。“像我，哪有時間啊。”

姐姐羅列著自己的時間表：一大早起來，得給孩子做飯，送孩子上學(xué)，然后立即上班，否則要遲到。

加班是常有的事，但也不敢拖太久，不行就帶回家干吧——還得抓緊時間接孩子放學(xué)，輔導(dǎo)作業(yè)。完事兒再收拾房間、打掃衛(wèi)生，到晚上累得不行了，要趕緊睡覺。

“我的一天就是這么過的。”姐姐這樣說。

到了周末，還得帶孩子上輔導(dǎo)班。“哪有時間學(xué)習(xí)？不是我不想學(xué)習(xí)，我確實(shí)是沒有時間。我跟領(lǐng)導(dǎo)的生活方式不一樣，他是很輕松，而我的生活是不由我支配的。”

還有另一件事，源于她的一位朋友。這位朋友曾是文藝青年，有孩子后很久沒時間看書了。

這兩件事給小堯的觸動太大了，以至于二十年后都印象深刻。年輕的小堯無法想象自己的所有時間都被育兒擠占，無法想象沒空讀書的生活是怎樣的。

她把這種觸動說給丈夫聽，丈夫完全同意。丈夫是個很懶的人，不愿承擔(dān)為人父母的責(zé)任。她完全能理解，甚至能設(shè)想到，如若有了孩子，孩子帶來的家務(wù)和養(yǎng)育的責(zé)任，將導(dǎo)致夫妻關(guān)系產(chǎn)生很大的變化，增加很多矛盾。她說，自己屬于付出型人格，很有同理心。有孩子的話，她會很愛孩子，會因此更加掏空自己。

對小堯來說，選擇選擇丁克的深層原因關(guān)乎人要如何過好這一生。

將近一百年前，德國哲學(xué)家海德格爾在《存在與時間》提出“向死而生”的概念：人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。在這個向死的過程中，人能真實(shí)地感受到自我的強(qiáng)烈存在感，自己在這個向死的過程中“在場”。所以，死的過程與亡的結(jié)果相比較，這個向死的過程更本真，更真實(shí)。

而在小堯四五歲的時候，她幼小的心靈已經(jīng)在哲學(xué)層面上明白了死亡的道理。某日，她在外頭聽說人都是會死的，回家問媽媽，是所有人都會死嗎？媽媽說，當(dāng)然了，不死不就是老妖精了嗎？

“天吶是這樣嗎，我覺得好可怕！”就這樣，她自此明白了死亡的意味：人死之后就沒有記憶了，沒有思想了，所經(jīng)歷的一切都化為灰燼。

死亡成為一個她隨時在考慮的問題。她于是知道，在通往死亡的必經(jīng)之路上，只有時間是最稀缺的，如何利用時間、分配時間，是她的首要任務(wù)。

這是她一切選擇的底層邏輯。在這種邏輯下，需要占據(jù)她生活許多時間的孩子，變得不那么重要了。

小堯的書|受訪者供圖

【4】落棋無悔

丁克后，小堯最大的感覺是，對時間的流逝沒有感覺。孩子是很清晰的時間刻度，陪伴他成長，從幾歲到幾歲，“很明顯的好處是，好像你大人又成長了一遍。”

回憶起自己的生命，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，每個階段的成長變化是明晰的。可大學(xué)畢業(yè)參加工作到現(xiàn)在，快20年了，工作也沒變動過，“我就覺得感覺不到時間的流逝。”她得回頭想想，社會變成了什么樣，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展成什么樣，用外部的變化來給自己的人生記下坐標(biāo)。

可有孩子了就不一樣，結(jié)婚離婚，一胎二胎，孩子從幼兒園到大學(xué)，這不僅是孩子的坐標(biāo)，也是大人的坐標(biāo)。

小堯沒經(jīng)歷這些起伏，她平滑地從二十歲邁向三十歲，然后是四十歲。任何時間有人問起現(xiàn)狀，她的回答永遠(yuǎn)一致：“就還那樣，人還是那個人，日子也還是那個日子”。

這算是一點(diǎn)小小的失落。

好在還有書籍。在小堯看來，時間是最寶貴的資源，生命太有限了，她愿意把時間都花在書籍上，二十年來都是這樣，下班回家，坐在書桌前，翻開書頁，閱讀就開始了。厚重的和輕薄的，虛構(gòu)的和非虛構(gòu)的……更大的世界在她面前展開。

她很難形容從書籍中獲得的快感，豁然開朗、醍醐灌頂、這些都有，“能夠感覺到在生理、心理上的極大愉悅。”還有小說，個人的人生經(jīng)驗終歸是匱乏的，可以從書籍里獲得了對人生的間接體驗，“它是我認(rèn)知社會、認(rèn)知?dú)v史的非常重要的方式。”

她已經(jīng)在豆瓣標(biāo)注了339本看過，并寫了其中337本讀后感。這是她的第二個賬號，算上第一個，只會更多。

現(xiàn)在，隨著年齡越大，向死亡逐漸靠近，她更需要有意識地去分配時間。前幾年她怎么也沒想到，做減法時，作為多年愛好的電影被她精簡掉了。她要把時間都留給書籍。

她在豆瓣上寫道，“在看自己每一年都一如既往，沒啥變化。但我對自己的生活如此滿意，如此珍惜，希望能一直這樣下去。”

夏雨感覺中年危機(jī)伴隨著孩子的到來一塊到來。

她是公司的行政，休完產(chǎn)假后被安排去整理檔案，雖然是個輕松的活，但她一直擔(dān)心自己會不會被替代，被辭退。好在后來被調(diào)回原崗。

心態(tài)是有變化的。從前她爭強(qiáng)好勝，總想著在工作中干出成績。可生完孩子，她感覺自己無法像年輕時那樣無所顧忌，一往無前，每天一下班就想回家，不能坦然加班。

她已經(jīng)很少出差了。有一次出差，她躺在酒店松軟的大床上，燈光昏暗，老公孩子都在千里之外。她打開電視，只是胡亂地翻了翻頁面。起初她感覺自由，可沒過多久就想孩子了，給老公打了個視頻電話。

小堯偶爾會想到養(yǎng)老問題。她是個非常需要個人空間的人，年輕時完全不能接受和父母一起生活。可四十歲過后，父母逐漸老去，身體逐漸不好，她變得非常惦記父母的身體。她開始體會到孤獨(dú)了。

她也意識到，養(yǎng)老需求更多的是精神上的，而不是物質(zhì)上的。她打算先把身體保重好，經(jīng)濟(jì)上也要有底氣，“我覺得養(yǎng)老可能就是心理上需要一個安全感。你心理上要能接受未來都是不可知的，不知道明天會怎樣（就不會陷入缺乏安全感）。”

畢竟，落棋無悔，既然選擇了丁克，就要接受無法享受天倫之類的孤獨(dú)。

接受采訪時，小堯說，自己的故事沒有太多參考性。她是幸運(yùn)的，在成為丁克的路上，她幾乎沒有受到過阻礙，雙方父母都不阻礙，自己也有穩(wěn)定的工作，還有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。

她反感“不婚不育”的導(dǎo)向，也不希望誤導(dǎo)他人，讓人覺得丁克的生活都會過得不錯。“我可以厚著臉皮說，我要是有孩子的話，也會把生活弄得很好。”她希望大家在選擇丁克時慎重考慮，“你如果是考慮不清楚的人，并不是生孩子就可以讓你規(guī)避這些矛盾。”

阿琳記得，有一次胎監(jiān)總是不順利，她在醫(yī)院等待著其他人走后，再做一次。她在走廊盡頭和肚里的寶寶說話，試圖安撫寶寶。

暮色四合，走廊里只剩她們母女，她低著頭，對寶寶講了一個小馬過河的故事：

馬棚里住著馬媽媽和馬寶寶，媽媽有一天對寶寶說，你已經(jīng)長大了，能幫媽媽把麥子馱到磨坊去嗎。

小馬應(yīng)允，馱起麥子飛快地往磨坊跑去，卻被一條小河擋住了去路。老牛告訴她，水很淺，剛沒小腿，能淌過去。而松鼠卻攔住她，說水很深，前一天，他有個伙伴掉進(jìn)河里淹死了。

小媽不知如何是好，嘆了口氣，只能回家問媽媽。

媽媽告訴小馬：“孩子，光聽別人說，自己不動腦筋，不去試試，是不行的。河水是深是淺，你去試一試就會明白了。”

于是，小馬再次來到河邊，他下了河，小心地淌了過去。原來，河水既不像老牛說的那樣淺，也不像松鼠說的那樣深。

*夏雨、小堯、阿琳為化名

九派新聞記者覃鈺鈺

【來源：九派新聞】