韓劇女權(quán)2018三部曲：“小姐”“美人”已經(jīng)大不同

韓劇常常被看作是“瑪麗蘇”與狗血的同義詞，被貶斥為只負(fù)責(zé)按摩女性心理、無(wú)需帶著腦子去看的肥皂劇。誠(chéng)然，造夢(mèng)的韓劇以最純情的設(shè)定演繹最浪漫的幻想，王子與灰姑娘的故事被反復(fù)演繹。隨著韓劇整體水平的提升，雖然女主角是鐵打的灰姑娘，但王子角色補(bǔ)位者的更替卻見(jiàn)證了作為理想投射對(duì)象男主角的升級(jí)換代：從強(qiáng)勢(shì)霸道、冷情的總裁到暖男、“寵物系”情人。當(dāng)浪漫愛(ài)情的內(nèi)涵被重寫：寵愛(ài)讓位于尊重，背后是韓劇中女性主義文化的“浮出表面”：既要少女心，也要少女腦。2018年無(wú)疑見(jiàn)證了這一時(shí)刻——韓劇女權(quán)劇三部曲《漢謨拉比小姐》《我的ID是江南美人》《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》共同奏響了協(xié)奏曲。

真正的新生第一課：敏感一些也無(wú)妨

“甜美清新又意義十足，不得不承認(rèn)這次韓劇又贏了，即使是一部網(wǎng)劇”。12集x10分鐘的迷你網(wǎng)劇《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》，講述初入大學(xué)的年輕人在校園內(nèi)經(jīng)歷的性別上的困擾，劇情圍繞著性差別對(duì)待、性別不平等、戀愛(ài)初期會(huì)遇到的問(wèn)題展開(kāi)。女主角信慧是一個(gè)甜美可愛(ài)的大學(xué)“萌新”，漂亮外表與溫順性格卻成為她諸多煩惱的源頭：沒(méi)有十足自我保護(hù)的能力和意識(shí)、缺乏應(yīng)對(duì)策略，美貌這項(xiàng)天賦未必會(huì)是一樁被祝福的幸運(yùn)。她會(huì)被異性同學(xué)在群聊里露骨地討論，會(huì)在便利店兼職時(shí)遇到客人騷擾，也會(huì)被奇怪的人用不合理的方式追求。

《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》提醒了我們，可以對(duì)生活中許多被習(xí)以為常的輕視和惡意說(shuō)：不。

“是你太敏感了。”“不，是你太粗糙了。”

迷你劇用一種舉重若輕的方式應(yīng)對(duì)這一稍顯沉重的話題，以小見(jiàn)大地截取了現(xiàn)代女性生活的危機(jī)片段，以教育片式示范給出了應(yīng)對(duì)的措施：即便面對(duì)的是生活中的熟人，一旦感覺(jué)不舒服也要說(shuō)出來(lái);受害者“無(wú)罪”、更不該為此感到恥辱，沒(méi)有人是孤島，作為命運(yùn)的共同體，冷漠旁觀者同樣難以獨(dú)善其身。

更為難得的是，作為清新校園劇的戀愛(ài)橋段最為讓人心動(dòng)之處，不在于撒糖，而是教會(huì)男孩與女孩學(xué)習(xí)平等、尊重的相處。盡管“灰姑娘”模式在韓劇中屢試不爽，但與此同時(shí)韓劇打造的新男神們紛紛摘掉了高冷面具、“賣萌”幾乎成為了一項(xiàng)必備技能;而女性的姿態(tài)則慢慢從依附、討好和被主宰轉(zhuǎn)向了溫柔、平等對(duì)話，其中最關(guān)鍵的一處變化即是：釋放長(zhǎng)久以來(lái)韓劇女主角在粉紅羅曼史表象下被壓抑的自主意識(shí)，“不管你多愛(ài)一個(gè)人，都不構(gòu)成你忽略自己的理由”。所以女主角信慧說(shuō)出，“害怕愛(ài)的人離開(kāi)，但卻不珍惜自己的話，就覺(jué)得是我不愛(ài)我自己”，我們看到過(guò)去戀情至上的“戀愛(ài)腦”冷卻下來(lái)。

另一方面，《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》同樣也是開(kāi)給男孩子的一課：要時(shí)刻尊重女朋友的想法，戀愛(ài)初期的身體觸碰也要先詢問(wèn)對(duì)方的意見(jiàn)、征得同意。正如社會(huì)學(xué)家ClaireCainMiller所講，“我們教導(dǎo)女孩反抗性別刻板印象，追求自己的夢(mèng)想，卻忘了教男孩做同樣的事”，如果男性所扮演的角色不擴(kuò)展，女性的角色也無(wú)法擴(kuò)展。這一切不僅僅只與女性有關(guān)。編劇通過(guò)信慧的駁斥，擲地有聲地告訴他們：“拒絕就是拒絕”。

對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇來(lái)說(shuō)，我們同樣需要這樣的作品出現(xiàn)，讓我們的觀眾得以從狹窄的女性宮斗、宅斗、互害、自虐的圍城中走出來(lái)，一起明確性別平等的意義與邊界。

告別“性別憂郁癥”：女性權(quán)利的本質(zhì)是人權(quán)

相比于迷你劇《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》的“輕”，《漢謨拉比小姐》則更為尖銳，它從制度法律與觀念兩個(gè)層面推進(jìn)平權(quán)問(wèn)題，推動(dòng)人的改變可以先從周圍的環(huán)境開(kāi)始，構(gòu)建與之相匹配的文化。《漢謨拉比小姐》講述的是，夢(mèng)想著能有“以強(qiáng)對(duì)強(qiáng)，以弱對(duì)弱的法院”的理想主義的熱血法官樸巧凜，和比起草率的善意最優(yōu)先考慮原則規(guī)定的法官林巴倫，以及了解世道重要性的現(xiàn)實(shí)主義法官韓世尚，由這三名形色各異法官組成的審判部里所發(fā)生的故事。

女主角樸巧凜上班的第一天在地鐵里救助了被騷擾的女學(xué)生，對(duì)于害怕麻煩的部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“那個(gè)女生也有問(wèn)題，穿那么短的裙子才會(huì)遇到那種事”，她與反對(duì)自己伸張正義行為的部長(zhǎng)針鋒相對(duì)，“問(wèn)題不是出在穿短裙的受害人身上，而是做奇怪之事的性騷擾犯”。在劇中她引用了村上春樹2009年在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)感言表明自己的立場(chǎng)：“如果有高墻和雞蛋，我愿站在破碎的雞蛋一方”。

永遠(yuǎn)“站在雞蛋一方”的女主似乎十分天真，她身上對(duì)弱者過(guò)度共情的設(shè)定也遭到了觀眾的詬病。有趣的是，這一角色所遭遇評(píng)價(jià)上的撕裂與女權(quán)在韓國(guó)被污名化的境況互為表里。在《就算敏感點(diǎn)也無(wú)妨》中女權(quán)標(biāo)簽被許多人視為是“得不到愛(ài)的人”。她們常常被認(rèn)為是過(guò)度敏感、偏激、玻璃心，甚至被害妄想的，但實(shí)際上她們對(duì)于平權(quán)的支持出自對(duì)人權(quán)遭遇不正當(dāng)待遇的抗議。正如張念所說(shuō)，“如果調(diào)試偏差就叫激進(jìn)，那么音量刺耳是應(yīng)對(duì)裝聾作啞的”。

捍衛(wèi)女性權(quán)利本質(zhì)其實(shí)是爭(zhēng)取人權(quán)，意識(shí)的覺(jué)醒可以拆解為現(xiàn)有性別公式所算計(jì)出的“自我”：不僅讓女性更加勇敢和開(kāi)放，男性也可以不再被教導(dǎo)成為“機(jī)器人”。合作、共情、勤勉等被視為女性化的在當(dāng)代社會(huì)中越加重要的特質(zhì)，同樣可以朝向他們，以便在這樣一個(gè)重視情感勞動(dòng)、粉紅經(jīng)濟(jì)的時(shí)代里取得成功。告別有關(guān)性別的“焦慮憂郁癥”，人才能向著更加豐富和開(kāi)闊的未來(lái)、更為自由地發(fā)展。

另一方面，《漢謨拉比小姐》所引發(fā)的討論提醒我們的是，對(duì)偏見(jiàn)的對(duì)抗，也許導(dǎo)致另一種偏見(jiàn)的產(chǎn)生。當(dāng)我們?cè)谟懻撔詣e歧視時(shí)，很容易陷入另一種極端——涇渭分明的性別對(duì)抗，比如靠偽命題“大女主”的話語(yǔ)去翻轉(zhuǎn)不平等的權(quán)力邏輯，報(bào)復(fù)的快感之后是對(duì)男女二元對(duì)立邏輯的再次加固，但女性不必證明自己跟男性一樣強(qiáng)，屬于基本人權(quán)的自由發(fā)展是可以有選擇想成為樣子的自由。

正如哲學(xué)家列維納斯所說(shuō)：“只用自己的觀點(diǎn)去理解萬(wàn)物就是一種暴力。這種暴力正在摧毀生命的多樣性與差異性”。每個(gè)個(gè)體都是不同的，正是這種差異性和對(duì)差異的包容性，才讓宇宙有了迷人的多樣性。任何人都不能保證自己終其一生都可以處于不敗之地，告別“性別憂郁癥”同時(shí)也是打破“瑪麗蘇”偽女權(quán)、真特權(quán)的藩籬。因?yàn)椋詣e歧視的受害者遠(yuǎn)不止是女性。

從性別偏見(jiàn)到身體政治：美貌特權(quán)與形體焦慮

改編自網(wǎng)絡(luò)同名漫畫的《我的ID是江南美人》，講述從小因?yàn)殚L(zhǎng)相丑陋而受欺凌的女主角，希望通過(guò)整容能夠過(guò)上新的普通人的生活，卻在進(jìn)入大學(xué)后經(jīng)歷與夢(mèng)想中完全不同的挫敗，在過(guò)程中找到真愛(ài)的故事。“江南美人”在韓國(guó)發(fā)達(dá)的整形行業(yè)語(yǔ)境中即是整容美女的指代詞，泛指在首爾江南地區(qū)的醫(yī)療美容機(jī)構(gòu)動(dòng)過(guò)手術(shù)的女性，“江南美人”具備的特征是大大的眼睛、高挺的小翹鼻、飽滿的額頭、流暢的面部線條以及光滑的皮膚。

這是一場(chǎng)美麗又危險(xiǎn)的游戲，年齡、身材、長(zhǎng)相通通成為籌碼，美貌被視為稀缺性資源時(shí)，熟悉這一套游戲規(guī)則的女生也在利用性別帶來(lái)的優(yōu)待。當(dāng)性別偏見(jiàn)被在身體層面上操演，就內(nèi)化為人們對(duì)于自身外貌和形體的焦慮。劇中女生都苦于被人評(píng)頭論足，“減點(diǎn)肥就會(huì)好看”潛臺(tái)詞是胖即失敗;“整下容吧，留長(zhǎng)發(fā)吧，別這么穿衣服”等指令式評(píng)價(jià)和白、瘦、美、年輕、0碼衣服、A4腰等具體的數(shù)字標(biāo)準(zhǔn)，都成為一道道加之于女性身上的枷鎖。她們不僅被物化為櫥窗內(nèi)商品一般去被打分，讓遭遇如此困境的女孩子“更生氣的是，自己也開(kāi)始不自覺(jué)地去迎合那些評(píng)價(jià)，并且去改變”。

《我的ID是江南美人》的女主角是這套評(píng)價(jià)體系的受害者，但同時(shí)又不自覺(jué)成為它的執(zhí)行者，對(duì)每一個(gè)見(jiàn)到的人美貌等級(jí)評(píng)分卻也成為她的習(xí)慣。姜美萊的成長(zhǎng)就在于學(xué)會(huì)放棄這一套固有標(biāo)準(zhǔn)。即便擁有頂級(jí)美貌，自身真正的價(jià)值卻也常常會(huì)被這套分裂標(biāo)準(zhǔn)所遮蔽——被認(rèn)為“不過(guò)是個(gè)花瓶”。我們常以“花”來(lái)比喻形容女性美麗、端方、典雅，而勇猛、進(jìn)擊性的形容詞則留給男性。花朵難以自由地行動(dòng)，它們的價(jià)值總是附麗于好顏色與馥郁香氣，她們需要更廣闊的天地、去展示外表之外的情、智、體能力。所以說(shuō)，只有真正與自己和解——首先從微觀的身體革命層面放下形體焦慮，找到能夠?qū)儆谧约赫嬲膬r(jià)值，要對(duì)普遍存在的言語(yǔ)上對(duì)女性的侮辱和騷擾勇敢說(shuō)“不”，而不是一味迎合。

《我的ID是江南美人》給我們的啟示即是，破除“選美”這個(gè)社會(huì)化的煉金術(shù)的盲目崇拜。韓國(guó)整形題材的作品一直不少，《丑女大翻身》即是頗具代表性的一部，擁有天生歌姬嗓音的漢娜卻因自己大胖子的體型只能做其他歌手的“代唱”，于是她冒著生命危險(xiǎn)去整形。漂亮的外貌給她帶來(lái)了全然不同的人生，可以說(shuō)完全是一部大型整形醫(yī)院廣告。在這個(gè)意義上，《我的ID是江南美人》拋出了一個(gè)問(wèn)題：美貌必然等于成功嗎?在本年度的韓劇“女權(quán)劇”三部曲里暫時(shí)畫上了一個(gè)問(wèn)號(hào)，或許問(wèn)題的答案亟待下一部作品給出我們回答。