從大同到大同，是濃濃的“情懷”

電影《江湖兒女》劇照

有的城，明明其實已經(jīng)在那里上千年了，您也早在小學(xué)課本中就見識過，但真的見了面，您還是忍不住會說：咦，原來你是這樣的。

大同就是這樣的一個城市。十多年前去的時候，雖然總有“灰頭土臉”之感，但不遠處就是云岡石窟，再加上古樸、甚為稀有的善化寺、華嚴(yán)寺靜靜地立在那里，未經(jīng)“開發(fā)”，更談不上搞什么“印象”系列，反而迎面而來一種真實無偽的，經(jīng)由北魏到唐、宋、遼金的歷史氣息。

再見大同，是看了周波那部榮獲金馬獎的紀(jì)錄片《大同》之后。這回是一種視覺的“刷新”，不僅是煥然一新的藍天白云：梁思成當(dāng)年給北京做的保護古城方案，在這里得到了某種程度的貫徹——為了避免外來客的草率下結(jié)論，筆者在大同期間采訪了不同行業(yè)的當(dāng)?shù)厥忻瘛⑼鈦泶蚬ふ叩取ｋm然有些意見也很尖銳，但在公園里，濕地邊，市民堆中，的確也能感受到對生活的悠然態(tài)度甚至某種自豪感：咱這可是個宜居的城市呢。

畢竟，“大同”這個名字也表達了關(guān)于“秩序”的一種美好愿景。

紀(jì)錄片《大同》劇照

當(dāng)然，文藝作品不見得非要表達“美好”。平淡、或晦暗與作品好不好不見得有什么關(guān)系。拍電影更不是拍城市形象宣傳片。在歷史名城“搞事情”當(dāng)然也不一定要發(fā)思古之幽情，好比伊沙的那首《車過黃河》，小便一下也無妨。喜歡給城市寫情書的導(dǎo)演，像王家衛(wèi)之于香港，伍迪·艾倫之于紐約，畢竟是少數(shù)。

但賈樟柯新片《江湖兒女》鏡頭中的大同，確實和某地的“土味宣傳”形成了一種很有意思的對應(yīng)關(guān)系。如果說十幾年前《任逍遙》中的大同，雖說與賈樟柯電影中其它任何山西小城并無不同，但多少還算寫實的話，那么到了《江湖兒女》(其實是賈樟柯第三次在大同取景)，就目前院線版本而言，鏡頭中的大同讓人覺得被導(dǎo)演加上了時光濾鏡，執(zhí)著地停留在上世紀(jì)90年代的某個原點(當(dāng)然這里變化本來也不大，但重要的是導(dǎo)演有其用意)，和“土味宣傳 ”中那種陳舊的意識形態(tài)竟然相得益彰。這在一定程度上，是因為賈樟柯的電影策略，其一，相對于“變化”，他更喜歡拍“不變”，亦即他喜歡拍被“滾滾向前的時代車輪”碾壓、遺忘的“小人物”。這一點，在《小武》《站臺》的時期來說是無偽的，但之后的作品怎樣也很難說;其二，從商業(yè)策略來看，這部影片本身即是懷一場90年代的舊，歌舞廳、錄像廳、蠱惑仔、葉倩文，滿滿的、濃濃的“情懷”。

電影《任逍遙》海報

或許，能辨認出大同的唯一鏡頭，就是火山群了。這也是非常重要的一場戲。在這里，主人公巧巧和斌斌(這倒不一定是什么昵稱，山西陜西一代取名字用疊字極為常見)有一段頗有點“文藝腔”的對白。斌斌教會了巧巧開槍(否則這部影片就不成立了)，巧巧發(fā)表了“火山灰最干凈” 的金句，這句話后來變成了英文片名(Ash is the purest White)。

導(dǎo)演說，其實影片原來想用的名字叫《愛情與江湖》，當(dāng)然，《江湖兒女》差不多也是這個意思，只不過，江湖是江湖，兒女是兒女，分開來看的話，這部影片將暴露出兩種不同的成色。

雖然在火山前，這一對兒女的對白有“文藝腔”，但其實還好。這段對白對于女主角的成長、命運的鋪墊都很有幫助。甚至讓人想起羅西里尼《火山邊緣之戀》的某個鏡頭，那也是一部關(guān)于女性成長的影作。“文藝腔”最嚴(yán)重的一場戲，發(fā)生在三峽的小旅館里，巧巧和斌斌再會的過程中。尷尬。甚至令人感到，這是不是出自大導(dǎo)演的手筆：對白簡直像是出自缺少真實人生體驗的戲文系學(xué)生之手。

但略過這些瑕疵，如果在一部傷痕愛情片的格局里考量，《江湖兒女》不僅是合格的，而且是“好”的。特別是巧巧這條故事線索，可以說是飽滿而完整，并且頗為動人的。對女性直覺感受準(zhǔn)確的把握，以及這個愛情故事的結(jié)尾，都顯示出導(dǎo)演遠勝同儕的功力。

電影《江湖兒女》劇照

然而，他是電影文藝青年膜拜的“賈科長”，國際電影節(jié)的常客，思想界網(wǎng)紅、斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克認為他是“世界級頂尖導(dǎo)演”，僅僅放在知音讀者故事會的格局里，那哪兒成啊。

我們還是回到巧巧的故事中。在開往武漢的火車上，她邂逅了滿嘴跑火車的克拉瑪依油膩中年小賣部店主徐崢，他用一個并不高明的飛碟騙局忽悠乘客，“你相信UFO嗎?”孰料巧巧脫口而出：“相信，我見過”。這推進了二人親密關(guān)系的發(fā)展，似乎一段關(guān)于新疆的詩和遠方的故事將要展開。但當(dāng)巧巧告訴對方自己剛刑滿釋放后，她感到了對方的猶豫，或許因為這個，她中途下火車離開。在清寒的西北小站夜晚，她又一次目睹了UFO在夜空劃過，掠過一棟廢棄的大廈。

在《三峽好人》中，也出現(xiàn)了如此一幕。趙濤飾演的沈紅(發(fā)型服裝和巧巧一模一樣)目睹一只飛碟升空飛走。導(dǎo)演如是說：“我站在長江邊上，看著霧氣氤氳，重山聳立，就突然在想，會不會有一雙眼睛在上面觀察著我們，這雙眼睛也許就是UFO”。

當(dāng)然對于UFO我們可以有N種解讀。您可以認為這是上帝視角，也可以認為這是賈科長的小眼睛在閃爍，但是一般來說，關(guān)于飛碟的電影敘事，總關(guān)涉對于某種“秩序”的期待。通常對于電影作者來說，這種期待是含糊的，然而這種期待背后的指向卻是明白的。

斯皮爾伯格青年時期拍了很久的那部《第三類接觸》，最大的問題在哪里?就在于他過于清晰地呈現(xiàn)了他對于一種新秩序的美好愿景(當(dāng)然這與影片在商業(yè)上是否成功完全無關(guān))，即將到來的新的力量被細致地正面呈現(xiàn)為善意的、柔軟的某種生物，比起保羅·施拉德之前為他撰寫的那個很有幾分《現(xiàn)代啟示錄》意味的版本，幼稚了許多。

賈樟柯電影不是科幻片，因而UFO的出現(xiàn)就更為醒目。

電影《三峽好人》中的 UFO

“江湖”，本身就是一種“秩序”。導(dǎo)演云，每個人都是一個江湖，其實還是太籠統(tǒng)了些——放在他本人身上當(dāng)然是成立的，但若推及每一個“普通人”，恐怕很多人不認的。那就值得掰開了說說。

為“普通人”樹碑立傳，曾經(jīng)是賈樟柯電影的一個標(biāo)志，這個日常而“平民”的取向為賈樟柯在電影之外贏得了無數(shù)粉絲。也正是這個取向，被導(dǎo)演近日在微博上用來“懟回去”，引得觀眾一片叫好(其實懟的那個對象是個“神助攻”)。但是，這種樹碑立傳，在《三峽好人》之后，實際上就已經(jīng)開始了變化。這種變化，當(dāng)然與導(dǎo)演本人的目力所及，以及中國社會階層結(jié)構(gòu)的變化有關(guān)。比如，《山河故人》中，新興階層已然成為主要的書寫對象，到了《江湖兒女》，這種情況又變得更為復(fù)雜一些。當(dāng)然這并不意味著“底層即正義”，本身這就是一個偽命題;而是導(dǎo)演在書寫社會轉(zhuǎn)型、“秩序”失序的同時，他的電影也出現(xiàn)了“失語癥”，或語序混亂，或干脆是昏亂。

導(dǎo)演的江湖，究竟期待著怎樣的“秩序”?

電影《山河故人》海報

《山河故人》中，我們見到一個扛著青龍偃月刀，穿著校服的男孩在人海中行走。那架勢，簡直就是一個少年關(guān)公;

《江湖兒女》的開頭，關(guān)公被用來調(diào)節(jié)江湖秩序：不講究的江湖人老賈面對關(guān)二爺，感受到心靈的震懾，乖乖地還了錢。

看到這里，不禁想送給導(dǎo)演一個表情：Are you kidding me ?

關(guān)公信仰，在歷史很長的時間段內(nèi)，的確曾經(jīng)行之有效，在農(nóng)耕文明時代，它以一種倫理道德維系鄉(xiāng)鄰秩序，然而到了現(xiàn)代社會，它只能作為一種輔助;要依靠自覺的倫理道德改變“秩序”，無異于癡人說夢。而文明的制度、理性、法制、契約精神，對“規(guī)矩”的敬畏，那才是真正的匱乏。

更何況，這個所謂“江湖”，不就是“黑社會”嗎?

那就更不合適了。

無論怎樣將這個“江湖”在精神空間意義上解釋得清新脫俗，影片中出現(xiàn)的那個90年代“江湖”是抹不去的，更何況那也是真實的存在。無論以何種“情懷”去懷戀(那就是我們的青春啊，我們廠礦子弟的青春啊!——誰說的?)，都無法抹去其根本上的惡。更何況，對于真正的“底層”、“普通人”來說，這些“忠義”的江湖人士正是施暴者。他們看場子，收保護費;他們強拆、毆打、砍人，是資本與權(quán)力的媾和物，稱其為幫兇，絕不過分。你以為他們的砍刀、棍棒只揮向斌斌這樣的“老大”?錯。他們只會欺凌比他們?nèi)跣〉娜恕?/p>

電影《江湖兒女》劇照

然而，我們看到的，卻是導(dǎo)演的時光濾鏡過濾的某種“情懷”。

當(dāng)然，我們也可以用影片中的臺詞調(diào)侃一下：“你以為你是香港電影啊?”

90年代，關(guān)二爺?shù)男蜗蟮拇_很常見，但更多是作為“財神”，被供奉在各種會所、文玩店、娛樂場所。

好友、書家李老師，在山西鄉(xiāng)間長大，和他談及此處，他說：“禮失求諸野，不可求諸流氓。”

禮失求諸野，是《漢書》上記錄的孔夫子的句子罷。只是，這個鄉(xiāng)野，還回得去么?

魯迅在《流氓的變遷》中說得精彩：“……要十分安全的俠客，是覺得都不妥當(dāng)?shù)模谑怯辛髅ァ：蜕泻染扑麃泶颍信樗麃碜剑芥剿截溗麃砹枞瑁瑸榈氖蔷S持風(fēng)化;鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知;剪發(fā)女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又都非浩蕩的強敵，他就在其間橫行過去。”

影片開頭就展現(xiàn)了一種分裂：巧巧的爸爸慷慨激昂地鞭撻國有資產(chǎn)的被侵吞，那邊，作為“大哥的女人”，巧巧給爸爸零花錢，游走在各種流氓中間。然而她向往的卻是新疆。但斌斌不愿意，他霸氣地說，以后這地盤不都是咱的?

流氓、地頭蛇、黑幫，并非不能作為電影的主角，甚至他可以很迷人，要看怎么講他們的故事。世界電影史這類佳作很多，遺憾的是，導(dǎo)演的這個“斌哥”還不如“昆山龍哥”來得有趣。

電影《江湖兒女》海報

當(dāng)然，也可以將此片看作對80、90年代香港黑幫片的調(diào)侃，“五湖四海”的兄弟情義，也無非和“西門慶熱結(jié)十弟兄”一般，街頭斗毆也很笨拙;只是問題在于，影片中郭斌的“不甘心”的結(jié)局，弄得仿佛那個江湖真的存在過“義薄云天”一般。

假如說，我們感慨巧巧這個女子拿得起，放得下，也贊許其有情有義，而她最初的“江湖義舉”其實出自于一種盲目的愛情，那么，被囚禁的五年，是她打開人生格局的關(guān)鍵。我們并不知道囚禁中發(fā)生了什么，但經(jīng)過這種歷練，愛情已經(jīng)不能定義她的人生。追到奉節(jié)，無非是要問清楚一個緣由;果斷下火車，也是因為之前憧憬的小日子不再能夠囚禁她。下了火車，看到飛碟飛過時，她是如此欣喜：她的心靈是自由的，有什么能真的禁錮住自己呢?“囚禁”這個意象，比“江湖”更來得精彩。與其說，每個人都是一個江湖，不如說，每個人都是時光的囚徒。

那么，就用帕斯捷爾納克的一首詩作為結(jié)尾：

別睡，別睡，藝術(shù)家

不要向睡夢屈服

你是永恒的人質(zhì)

你是時光的囚徒