莫言：文學(xué)能使人類的貪欲有所收斂嗎？

莫言

作為一個(gè)00后文青，莫言老師在我心中是一種偉大的存在。檢閱書房里那些浩浩蕩蕩的文學(xué)經(jīng)典，在被我珍藏的文學(xué)世界里，莫言的書籍為中國(guó)文學(xué)撐起了一方天地。這方天地與一個(gè)中國(guó)少年內(nèi)心的驕傲與渴望如此相通，以至于我一次次走入莫言老師的家，希望多少能靠近點(diǎn)他的生活，從那里發(fā)現(xiàn)一扇引領(lǐng)我們走向未來文學(xué)道路的大門。

莫言被稱為“很好地將幻覺現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起的中國(guó)作家”。自1981年發(fā)表第一篇小說《春夜雨霏霏》以來，來自山東高密的莫言一次次開拓中國(guó)敘事的廣度和深度：從早期的小說《紅高粱》，到具有先鋒文學(xué)氣質(zhì)的《生死疲勞》、《蛙》，再到近期的戲曲《錦衣》、組詩(shī)《七星曜我》……他的作品時(shí)常引起爭(zhēng)議，但是從未讓人失望。莫言打破了“諾貝爾獎(jiǎng)魔咒”：作為2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在諾獎(jiǎng)之后，他依舊以頑強(qiáng)的姿態(tài)生長(zhǎng)在文學(xué)大地上，正像他書中所描寫的人物一樣，體現(xiàn)出無盡的生命力。“我們所熟悉的那個(gè)莫言又回來了，帶著他的力量，帶著他那樣一種悍然不顧，非常強(qiáng)勁的力量又回來了。”人們?nèi)绱苏f道。

這種力量從何而來、又將歸于何處?“一張郵票大小”的高密東北鄉(xiāng)究竟蘊(yùn)藏了多少不為人知的故事?從古代齊國(guó)腹地走出來的小說家，他的內(nèi)心世界與我們的想象又有多大的距離?

莫言

“好的作家，總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義”

宮梓銘：您曾說過，最喜歡威廉·福克納和馬爾克斯的作品。似乎當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)于西方，或者說對(duì)于歐美和拉美文學(xué)比較欣賞，而對(duì)于與我們文化更近的日本文學(xué)，并不特別看重。

莫言：我覺得這可能是一種誤解。實(shí)際上從上個(gè)世紀(jì)80年代以來，我們這一批作家受日本文學(xué)的影響很大。余華講過，他受到川端康成的影響很深，他曾告訴日本記者，川端康成是他的老師，結(jié)果把日本記者都嚇一跳。

我個(gè)人也認(rèn)為川端康成的小說對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響很大。我讀過他的《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》，我有一篇很重要的短篇小說叫《白狗秋千架》，就是受到了《雪國(guó)》中的一句話的啟發(fā)。

甚至可以說，我對(duì)文學(xué)的覺悟，就得之于對(duì)川端康成的閱讀。那是幾十年前冬天里的一個(gè)深夜，當(dāng)我從川端康成的《雪國(guó)》里讀到“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水”這句話時(shí)，一幅生動(dòng)的畫面出現(xiàn)在我的眼前：街道上白雪皚皚，路邊的水潭熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫面，也是一段旋律，是一個(gè)調(diào)門，是一個(gè)敘事的角度，是一部小說的開頭。我感到像被心儀已久的姑娘撫摸了一下似的，激動(dòng)無比。我忽然明白了什么是小說，知道了應(yīng)該寫什么，也知道了應(yīng)該怎樣寫。在此之前，我一直在為寫什么和怎樣寫發(fā)愁，既找不到適合自己的故事，更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說中的這樣一句話，如同暗夜中的燈塔，照亮了我前進(jìn)的道路。

當(dāng)時(shí)我顧不上把《雪國(guó)》讀完，放下他的書，立即抓起筆，寫出了這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。”這是我的小說中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼，也是在我的小說中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇叫《白狗與秋千架》的小說，后來獲得臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)并被翻譯成多種語(yǔ)言。從此之后，我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗，就像一個(gè)草莽英雄，開始了在文學(xué)世界招兵買馬、創(chuàng)建王國(guó)的工作。

在舉起“高密東北鄉(xiāng)”這桿大旗之前，或者說在讀到川端康成先生的舔著熱水的秋田狗之前，我一直找不到創(chuàng)作的素材。我遵循著教科書里的教導(dǎo)，到農(nóng)村、工廠里去體驗(yàn)生活，但歸來后還是感到?jīng)]有什么東西好寫。川端康成的秋田狗喚醒了我：原來狗也可以進(jìn)入文學(xué)，原來熱水也可以進(jìn)入文學(xué)!從此以后，我再也不必為找不到小說素材而發(fā)愁了。從此以后，當(dāng)我寫著一篇小說的時(shí)候，新的小說就像急著回家產(chǎn)卵的母雞一樣，在我的身后咕咕亂叫。過去是我寫小說，后來是小說寫我，我成了小說的奴隸。

我在日本接受記者采訪時(shí)也談到、在國(guó)內(nèi)時(shí)也談到，我們這些作家所受的影響實(shí)際上不僅僅有西方的，不僅僅有拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、有美國(guó)的意識(shí)流，也有東方像日本的文學(xué)，當(dāng)然也有俄羅斯文學(xué)的影響。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，陀思妥耶夫斯基的作品，屠格涅夫的作品，包括蘇聯(lián)時(shí)期的肖洛霍夫的作品，對(duì)我們都有影響。

莫言作品

宮梓銘：記得有人說過，文學(xué)的新意義是發(fā)掘?qū)懽鞯臒o限可能，意大利有一個(gè)作家卡爾維諾便是這樣做的，您覺得魔幻現(xiàn)實(shí)主義和這樣的意義之間有什么聯(lián)系嗎?

莫言：我個(gè)人覺得魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在發(fā)掘?qū)懽鞯臒o限可能：一面描述較為魔幻的場(chǎng)景，一面顯示社會(huì)的一些問題。剛才我沒講全，實(shí)際上像意大利文學(xué)，對(duì)我本人影響也蠻大的。包括你剛才提到的卡爾維諾。卡爾維諾對(duì)中國(guó)作家的影響力更大，他的《我們的祖先》、《樹上的男爵》、《看不見的城市》、《分成兩半的子爵》等等，我都讀過。尤其是讀了《分成兩半的子爵》，感覺到真是“腦洞大開”。寫小說可以寫得這么自由，把我們過去認(rèn)為不可能寫的東西都寫進(jìn)去了。卡爾維諾跟馬爾克斯的重大區(qū)別，就在于卡爾維諾在意大利民間童話里面吸收了很多的東西，這點(diǎn)是不一樣的。

讀卡爾維諾的小說，我覺得很受啟發(fā)。我寫過一部小說叫《食草家族》，里面有很多東西，受卡爾維諾的啟發(fā)和影響比受馬爾克斯更大一點(diǎn)。研究像卡爾維諾、馬爾克斯這一類作家，觀察他們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)生活的處理，給我們的啟發(fā)是非常多的。他們不是用傳統(tǒng)的、寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義方式來觀察處理生活，而是用一種極度夸張的童話和魔幻的方式，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的某一點(diǎn)進(jìn)行了極度的夸張，然后獲得了寫作的巨大資源。就像你剛才講的一樣，大至無限的可能性。反過來想，如果按部就班的用一種照相般的現(xiàn)實(shí)來描述我們的生活，那很可能的結(jié)果是大家都寫的一模一樣。你是工業(yè)戰(zhàn)線的作家，那你寫工業(yè)，我是農(nóng)民，我了解農(nóng)村，我只能寫農(nóng)村。但是像卡爾維諾、馬爾克斯這樣一種寫法，就為作家的創(chuàng)作提供了非常廣闊的天地。甚至就可以說一個(gè)作家不太了解某一個(gè)方面的生活，他也可以寫作，其關(guān)鍵就在于使用一種“非照相式”的描述現(xiàn)實(shí)，使用了主觀的想象和夸張的扭曲這樣的眼界和觀察方法。魔幻現(xiàn)實(shí)主義簡(jiǎn)單來說，就是借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，魔幻只是手段，現(xiàn)實(shí)才是最終目的。

《檀香刑》

宮梓銘：說到夸張而扭曲，我個(gè)人認(rèn)為您的《歡樂》和《球狀閃電》在這方面登峰造極。《球狀閃電》里面那位鳥人給我留下了深刻的印象。如此夸張的意象，也有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)嗎?

莫言：《歡樂》里面確實(shí)有一定的夸張，但這種夸張還是基于現(xiàn)實(shí)，而《歡樂》里面我描寫的生活還是我比較熟悉的。

1985年，我寫出了《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《枯河》等一批小說，在文壇獲得了名聲。1986年，我寫出了《紅高粱家族》，確立了在文壇的地位。1987年，我寫了《歡樂》和《紅蝗》，這兩部中篇小說則引起了激烈爭(zhēng)論，連許多一直肯定我的評(píng)論家也不喜歡我了，我知道他們被我嚇壞了，很多人開始了猛烈批評(píng)，小說夸張的赤裸裸的描寫激怒了讀者，他們覺得我是故意狂妄地褻瀆了母親。

其實(shí)《歡樂》表達(dá)了我對(duì)美與丑的思考。我覺得，美與善是需要節(jié)制的，節(jié)制的美才是最美的，含蓄的美才是最耐人尋味的。我為什么要把丑和惡進(jìn)行一種狂歡式的夸張式的寫法呢?丑和惡本身就是人性當(dāng)中很有意思的一部分。實(shí)際上，我們能從丑和惡當(dāng)中驚喜地認(rèn)識(shí)到美的可貴，或者說丑和惡是人性當(dāng)中的一面鏡子，它既能照出它自身，又能反襯出它的對(duì)立面。我想我的小說里面很多小人物都是不美的，從外形到他們做的一些事情，但他們靈魂深處依然有美的因素存在。 我們只有把人性的丑與惡寫得充分，才可以更容易看清楚人性的美，才能顯出美與善的可貴。

寫《球狀閃電》這篇小說時(shí)，我已經(jīng)讀了馬爾克斯的短篇小說《巨翅老人》。他的故事是有一天下大暴雨之后，突然家里來了這么一個(gè)老人，長(zhǎng)著翅膀。他也沒說這老人來自哪個(gè)地方，也沒說他最終去了哪里。我在《球狀閃電》里也寫了這么一個(gè)老人，寫作時(shí)聯(lián)想到了自己的一些經(jīng)歷。我小時(shí)候村子里面確實(shí)是有這么一個(gè)老人，覺得自己擁有仙術(shù)，隨時(shí)可以飛起來。他經(jīng)常在自己身邊燒很多的紙。到最后他的身體都垮了，還在天天畫符念咒，燒成灰再喝下去，然后在周圍點(diǎn)上蠟燭：“噢，飛起來了，飛起來了，飛起來了”。

關(guān)于你說的寫作的“現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)”，我是從我的村莊獲得了很多“靈感”。那是膠縣、高密、平度三縣交界的地方，我父輩生活的村叫大欄。60年代的時(shí)候，那里水特別大，那時(shí)候我六七歲，腦海里印象最深的東西，第一就是水，我家后窗一推開，就能看到河水滾滾東去。有一年在家休假時(shí)，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進(jìn)來。我穿好衣服，悄悄地出了家門，沿著胡同，爬上河堤。明月當(dāng)頭，村子一片寂靜，河水銀光爍爍，萬(wàn)籟俱寂。我走出村子，進(jìn)入田野，左邊是河水，右邊是看不到頭的玉米和高粱。所有人都在睡覺，只有我一個(gè)人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準(zhǔn)備的。我感到自己很偉大。

在故鄉(xiāng)的那些月夜里，我自然沒有找到什么靈感，但我體會(huì)了找靈感的感受。好的作家雖然寫的很可能只是他的故鄉(xiāng)那塊巴掌大小的地方，很可能只是那塊巴掌大小的地方上的人和事，但由于他動(dòng)筆之前就意識(shí)到那塊巴掌大的地方是世界的一個(gè)不可缺少的組成部分，那塊巴掌大的地方上發(fā)生的事情是世界歷史的一個(gè)片段，所以，他的作品就具有了走向世界，被全人類理解和接受的可能性。好的作家，總是千方百計(jì)地使自己的作品具有更加廣泛和普遍的意義，總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。

《紅高粱》

“我當(dāng)然是靠小說成名的，但是我內(nèi)心深處有一個(gè)濃重的戲劇情結(jié)”

宮梓銘：我看到您最近又創(chuàng)作了一部戲劇《錦衣》，得到了廣泛的激賞，您如何看待戲劇和小說這兩種創(chuàng)作?

莫言：對(duì)農(nóng)民來講，看戲比看小說的歷史要長(zhǎng)，而且戲曲對(duì)農(nóng)民的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于小說。現(xiàn)在文盲比較少了，或者說文盲幾乎沒有了。但是退回去幾十年，那時(shí)候農(nóng)村大部分人是不認(rèn)字的，農(nóng)民接受的教育，就是戲曲的教育。這就是為什么當(dāng)年陳獨(dú)秀梁?jiǎn)⒊麄儯捕荚鴮ｉT研究戲曲改良，他們是要以之為啟蒙新民的利器。戲曲是老百姓的教材，舞臺(tái)是老百姓開放的課堂。農(nóng)村人的歷史知識(shí)、道德價(jià)值觀念，基本是通過觀摩戲曲得來的。所以我一直對(duì)戲曲看得很重，而且我在農(nóng)村的時(shí)候也是一個(gè)戲迷，看了很多的戲。戲曲實(shí)際上是民間藝術(shù)的一個(gè)最重要的內(nèi)容，我作為一個(gè)農(nóng)村成長(zhǎng)起來的人，不可能忽略這方面的影響。

在我過去的小說里面，關(guān)于戲劇的描寫，以及戲曲的唱詞對(duì)我的語(yǔ)言的影響是處處可見的。話劇當(dāng)然是舶來品，是比較洋的東西，是五四以后才出現(xiàn)的一種新的藝術(shù)樣式。我在上世紀(jì)80年代開始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，一臺(tái)揭露“四人幫”的話劇《于無聲處》非常火爆，影響很大。我沒有發(fā)表的處女作就是一個(gè)話劇劇本，創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代末，由此可見我對(duì)話劇的濃厚興趣。那劇本寫得不好，后來在搬家途中丟失了。2000年前后，我開始學(xué)習(xí)寫作話劇，《霸王別姬》、《我們的荊軻》連續(xù)推出，當(dāng)時(shí)我熱情很高，但老是被別的事情打斷。前幾年開始，我就一直在想，應(yīng)該繼續(xù)進(jìn)行戲劇創(chuàng)作。

北京人藝大劇場(chǎng)劇目《我們的荊軻》

《錦衣》這個(gè)文學(xué)劇本實(shí)際上是我在2004年就構(gòu)思好的劇本。早在2000年的時(shí)候，我在澳大利亞演講時(shí)曾使用過“錦衣”這個(gè)素材，因?yàn)檫@是我童年記憶中印象非常深刻的一個(gè)故事。這個(gè)故事是我母親跟我講的：有一位地主家的姑娘待字閨中，她母親卻經(jīng)常在半夜聽到這姑娘閨房中傳出男女談笑的聲音，于是她母親跑來問女兒這是咋回事?女兒告訴母親說，一到深夜，就有一個(gè)年輕帥氣的小伙子來和她幽會(huì)，他穿著一身金光閃閃的衣服。母親對(duì)她說這必是妖孽，要她在這小伙子下次來的時(shí)候把他的衣服藏起來，女兒聽了母親的話后，真的把小伙子的錦衣藏到了一個(gè)柜子里，后來小伙子很無奈地在天明時(shí)分走了。第二天，這姑娘打開衣柜一看，柜子里一地雞毛。

我在第一稿的時(shí)候曾把這個(gè)故事寫成了一個(gè)類似于《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越覺得這樣寫沒有現(xiàn)代意義，因?yàn)榉捶饨ā⒒橐霾蛔杂傻葐栴}已經(jīng)不再屬于現(xiàn)代問題，可是我又無法舍棄我母親講的這個(gè)故事。后來我讀到一些資料，看到在山東的膠東半島，曾有很多青年男女遠(yuǎn)渡重洋去日本接受孫中山同盟會(huì)的思想，回國(guó)后組織起來為推翻清朝一起革命，于是我把《錦衣》這個(gè)故事的時(shí)間放到了辛亥革命前期。

作為一個(gè)寫小說的，應(yīng)該天天看戲，這是一種必要的學(xué)習(xí)。一個(gè)地方的人之所以用這樣一種腔調(diào)演唱，這跟當(dāng)?shù)氐奈幕绕涫欠窖杂泻艽箨P(guān)系，小劇種自身所具有的濃厚的地方色彩是對(duì)走進(jìn)廟堂的京劇、昆曲這樣的大劇種的一種對(duì)應(yīng)，它們的唱詞不如王實(shí)甫、關(guān)漢卿來得規(guī)范，但是它有蓬勃的生命力，有強(qiáng)烈的生活氣息，和老百姓的生活密切相關(guān)。

我當(dāng)然是靠小說成名的，但是我內(nèi)心深處有一個(gè)濃重的戲劇情結(jié)。

“在這樣的時(shí)代，文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任”

宮梓銘：我最近在網(wǎng)絡(luò)上看到了很多“雞湯”，都號(hào)稱是您說的。您怎么看新媒體平臺(tái)?說實(shí)話在海量信息中，看到您對(duì)各種事物的指點(diǎn)，感覺挺“魔幻”的。

莫言：好多人都問是不是我說的，但那些東西真的不是我說的。手機(jī)耗費(fèi)精力太多，不開微信確實(shí)也不方便，開了微信以后，有時(shí)候也陷入到朋友圈里去。有的信息確有價(jià)值，但大多數(shù)信息毫無意義。

信息太多了，并無益處，等于是信息消滅了信息。真真假假，有很多東西看起來讓你不得不信，但是后來也證明是假的。一個(gè)人的時(shí)間，是恒定的一個(gè)常數(shù)，一天也就24個(gè)小時(shí)。一生也就那么多天。你真要做一點(diǎn)事的話，那肯定是應(yīng)該從這漫無邊際的信息里面逃出來。現(xiàn)在都說了，說自從有了智能手機(jī)之后，時(shí)間變得特別快，低著頭捧著手機(jī)一看，一下午就沒了。以前飛機(jī)晚點(diǎn)時(shí)，那種焦慮的等待，讓人很痛苦，現(xiàn)在拿著手機(jī)，倒變得反而是一種愉快的享受了。我注意到在機(jī)場(chǎng)，大人在看，小孩也在看，每個(gè)人都在忙自己的，都在玩手機(jī)，真的是誰(shuí)也不理誰(shuí)。

宮梓銘：之前我看過一個(gè)一個(gè)新聞是這么說的，說有一群人在網(wǎng)絡(luò)上搞了一個(gè)人工智能就機(jī)器人，然后讓它寫小說，寫了1.2億字。

莫言：這種花了一小段時(shí)間就生成出來的這么大段的東西，是叫做智能寫作對(duì)吧?我看過它們寫的詩(shī)歌。機(jī)器人寫的詩(shī)歌，模仿唐詩(shī)。從技術(shù)上來講完全符合律詩(shī)的要求，平仄格律都沒有問題，但就是沒有感情，沒有個(gè)性。

我比較保守，我總覺得這樣生產(chǎn)出來的東西，不是真正的文學(xué)。就像剛才我們討論的智能機(jī)器人寫的唐詩(shī)一樣。從技術(shù)上來講，它符合律詩(shī)的所有要求，但是它沒有創(chuàng)造性。另外它沒有詩(shī)人那種鮮明的個(gè)人特征，它能生成一首詩(shī)，但生出不新的情感。一個(gè)活人寫的是哪怕平仄全錯(cuò)了，它還是有人的情感在里面，至少還是有要表達(dá)的一種感覺。機(jī)器是不會(huì)犯錯(cuò)誤的。這種機(jī)器寫出來的小說，肯定是快，但我想寫作者還比較自信一個(gè)原因就是——我寫的不如你寫得快，甚至不如你寫得好，但這是人寫的東西，是有人氣的。

時(shí)至今日，我感到人類面臨的最大危險(xiǎn)，就是日益先進(jìn)的科技與日益膨脹的人類貪欲的結(jié)合。在人類貪婪欲望的刺激下，科技的發(fā)展已經(jīng)背離了為人的健康需求服務(wù)的正常軌道，而是在利潤(rùn)的驅(qū)動(dòng)下瘋狂發(fā)展以滿足人類的——其實(shí)是少數(shù)富貴者的病態(tài)需求。

當(dāng)所有人都“抬不起頭”了，就形成了科技對(duì)于所有人的控制。人的所有時(shí)間都束縛在一個(gè)小小的物體上，一個(gè)屏幕上。孩子、老人都一樣，誰(shuí)能想到呢?過去我們認(rèn)為電腦的發(fā)明會(huì)使人得到解放，我們會(huì)抬起頭來。結(jié)果現(xiàn)在更可怕了。

宮鋅銘：這就是為什么您提出文學(xué)需要承擔(dān)一定的責(zé)任?

莫言：是的。在這樣的時(shí)代，我們的文學(xué)其實(shí)擔(dān)當(dāng)著重大責(zé)任。

我們應(yīng)該用我們的文學(xué)作品讓人們記起來，在人類沒有發(fā)明空調(diào)之前，熱死的人并不比現(xiàn)在多。在人類沒有發(fā)明電燈前，近視眼遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。在沒有電視前，人們的業(yè)余時(shí)間照樣很豐富。有了網(wǎng)絡(luò)后，人們的頭腦里并沒有比從前儲(chǔ)存更多的有用信息;沒有網(wǎng)絡(luò)前，傻瓜似乎比現(xiàn)在少。

我們要通過文學(xué)作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去戀愛的能力。

我們要通過文學(xué)作品告訴人們，在資本、貪欲、權(quán)勢(shì)刺激下的科學(xué)的病態(tài)發(fā)展，已經(jīng)使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機(jī)。

我們要用我們的文學(xué)作品告訴人們，維持人類生命的最基本的物質(zhì)是空氣、陽(yáng)光、食物和水，其他的都是奢侈品。當(dāng)人們?cè)谏衬袝r(shí)，就會(huì)明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴，當(dāng)?shù)卣鸷秃[發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)明白，無論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團(tuán)泥巴;當(dāng)人類把地球折騰得不適合居住時(shí)， 什么國(guó)家、民族、股票，都變得毫無意義，當(dāng)然，文學(xué)也毫無意義。

我們的文學(xué)真能使人類的貪欲，尤其是國(guó)家的貪欲有所收斂嗎?結(jié)論是悲觀的。盡管結(jié)論是悲觀的，但我們不能放棄努力。

因?yàn)椋@不僅僅是救他人，同時(shí)也是救自己。

莫言“人類不滅，文學(xué)永存”