一代鴻儒錢鐘書：“人謂我狂，不知我之實狷”

他考取清華大學時，數學只得了15分，可是國文成績特優，英文更是史無前例地得了滿分，他依舊被合格錄取。

他一生鐘情于書，嗜書如命。他在清華讀書四年，北京的著名景點幾乎沒有去過，時間都用在“橫掃整個清華圖書館”。

他曾經說過，“只要有書可讀，別無營求。”

他就是被譽為“博學鴻儒”、“文化昆侖”的錢鐘書先生。

12月19日是錢鐘書逝世20周年，我們一起回顧他的故事，向先生致敬。

“但愿竭畢生精力做做學問”

錢鐘書年輕時曾對楊絳說，“我志氣不大，但愿竭畢生精力做做學問。”

錢鐘書一生寫了唯一一部長篇小說《圍城》，這部家喻戶曉的文學經典被評論家稱為“現代中國最偉大的小說之一”，被翻譯成多國文字在國外出版。

他的學術著作集中在《談藝錄》、《宋詩選注》、《管錐篇》，主要是談文論藝，尤以《管錐篇》為重。

《管錐編》是一部體大思精、旁征博引的學術巨著。全書用典雅的文言寫成，引述四千多位著作家的上萬本著作中的數萬條書證，引用了大量英、法、德、意、西原文，所論除了文學之外，還兼及社會科學、人文學科，堪稱“國學大典”。

錢鐘書有著過目不忘的記憶力，對于詩詞和文獻的背誦信手拈來，被大家稱為“移動的圖書館”。

黃永玉翻遍《辭源》《辭海》《佛學大辭典》，找不到“鳳凰涅槃”典故的出處。錢鐘書告訴他說：“你去翻翻中文本簡明大不列顛全書，在第三本里可以找得到。”

這種“百科全書式的腦子”是怎么煉成的呢?

楊絳寫過一篇《錢鍾書是怎樣做讀書筆記的》：“鐘書做一遍筆記的時間，約莫是讀這本書的一倍。他說，一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍后才能發現。”

“他有個規矩，中文、英文筆記每天都看。一三五再看法文、德文、意大利文筆記。”

魯迅先生有句名言：“哪里有天才，我是把別人喝咖啡的時間都用在寫作上了。”

即便是最聰明的人，在讀書方面，也只能用最笨的辦法。只有多看書、做筆記、反復看，這樣才會將書中的內容牢牢記在腦子里。

“一生一代一雙人”

他的長篇小說《圍城》告誡我們：“婚姻是圍城，城外的人想沖進去，城內的人想逃出來。”但是，他與夫人楊絳恩愛60年，做到了“一生一代一雙人”。

1932年，錢鐘書對考入清華大學的楊絳一見鐘情。

第一次見面，錢鐘書就說，“我沒有訂婚。”楊絳回答他，“我也沒有男朋友。”隨后，兩人開始通信，“越寫越勤，一天一封”，不久便墜入愛河。

楊絳讀到英國一個傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過要娶別的女人。”楊絳很感動，把它念給錢鐘書聽。錢鐘書當即回說“我和他一樣”，楊絳也答“我也一樣”。

錢鐘書曾用一句話概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

兩人一輩子興趣相投，感情一直很好。

如果有完美的愛情和婚姻，那么應該就像他和楊絳這樣。

“人謂我狂，不知我之實狷”

在人們印象中，錢鐘書是學慣中西、才華橫溢的一代文化大師，享譽盛名的學者。

可鮮為人知的是，他其實左右腳不分，出門常常迷路，衣服前后老是穿反。妻子楊絳說，他始終有一股淘氣和癡氣，即使人到中年仍然持有孩子般的天真。

錢鐘書會趁楊絳睡著時在她臉上畫花貓，會和楊絳比賽誰看書速度更快，會在女兒肚皮上畫畫，還往被子里藏東西，玩興最大時藏過掃帚。

在清華園，錢鐘書養過一只小貓，這只貓經常被鄰居家的大貓欺負。貓奴錢鐘書受不了自家貓被打，于是準備了一根竹竿，不管多冷的天，只要聽見貓兒叫鬧，錢鐘書就急忙從熱被窩里鉆出來，拿了竹竿趕出去幫自己家的貓兒打架。

他曾說，“為人本該寬容，但為文不妨刻薄，唯有刻薄之人才有入微的觀察。”

他評價王國維的詩詞是“筆弱詞靡”，對張愛玲的作品不以為然，在小說中指出沈從文“非正途出身”，還撰文嘲諷過林語堂的幽默文學。

他唯獨評價魯迅時說：“魯迅的短篇小說寫得非常好，但是他只適合寫短篇，《阿 Q 正傳》太長了，修剪了才能看。”

他的犀利直接，讓人又愛又恨。他曾說自己，“人謂我狂，不知我之實狷。”

1998年，錢鐘書去世。

他生前告訴夫人楊絳，將來有錢的時候要捐助一個獎學金，鼓勵那些學子“好讀書，讀好書”，名字就叫“好讀書”獎學金。楊絳按照與家人商量好的，毫無保留地將夫妻名下的所有稿費捐贈出去。

張愛玲說，“因為懂得，所以慈悲。”

人無完人，事難兩全。無論世人如何評價錢鐘書，在楊絳的眼中，他是最深情的丈夫，最有趣的父親，最天真的“老頑童”。