想跟龍媽一樣騎龍？也不是沒可能！

《權(quán)力的游戲》衍生劇《龍之家族》第一季結(jié)束了，雖然龍家情仇史只來得及掀開區(qū)區(qū)一角，但下一季最精彩的王位爭奪、滅絕了幾乎所有龍的內(nèi)戰(zhàn) " 血龍狂舞 " 已經(jīng)呼之欲出。

在這部劇里，除了殺來殺去的宮斗戲，我們最喜聞樂見的還是里面的龍：不僅長得帥氣，擁有逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的力量，還忠心耿耿聽主人的話，畢竟如果沒有龍，《龍之家族》也就是低配甄嬛傳而已。

(相關(guān)資料圖)

" 黑死神 " 貝勒里恩｜wikifandom

但仔細(xì)想想，在《權(quán)力的游戲》故事發(fā)生的維斯特洛大陸并沒有魔法，龍勉強(qiáng)還算是在常識(shí)生物的范疇里，這龍那么大，還一身的腱子肉，真能飛起來嗎？本著求真務(wù)實(shí)的精神，我們今天就來算一算，理一理。

先說結(jié)論：想做龍騎士的朋友們可以歇歇了，無論從航空動(dòng)力學(xué)還是從生物形態(tài)學(xué)的角度看，這龍都有點(diǎn)太胖了，不大可能飛起來。

不過如果能穿越到白堊紀(jì)，確實(shí)能找到一種類似的龍，只不過騎上去可能非常難受。

能飛，但不是在地球上

英國倫敦布魯內(nèi)爾大學(xué)（Brunel University London）的航空工程師蓋伊 · 格拉頓（Guy Gratton）根據(jù)龍媽和龍同框畫面，估算了龍的體型、飛行速度等信息。

假設(shè)龍媽身高 1.6 米，體重 60 千克，再假設(shè)龍的密度與人類基本相同，根據(jù)劇中畫面人和龍的比例粗略估算，得出龍的體重大約是 2600 千克。

然而龍媽的龍已經(jīng)是迷你小龍，和 " 黑死神 " 相比就是豆芽菜｜wikifandom

龍媽的龍到底多能飛？格拉頓算了算龍的升力系數(shù)。升力系數(shù)是一個(gè)無量綱量，表達(dá)一個(gè)飛行物體獲得的升力和周圍流體密度的關(guān)系，升力系數(shù)越大，物體飛行能力越優(yōu)秀。

由標(biāo)準(zhǔn)升力方程推導(dǎo)出的升力系數(shù)計(jì)算公式。W 為飛行所需的升力（即龍受到的重力），ρ 為大氣密度，V 為真空速度（飛行物相對(duì)靜止空氣的運(yùn)動(dòng)速度），S 為翼展面積。

假設(shè)維斯特洛大陸的環(huán)境條件（重力和空氣密度）與地球相同，再通過觀察，發(fā)現(xiàn)龍的翼展大約是體長的兩倍，把兩個(gè)龍翼抽象成兩個(gè) 8 米 x4 米的長方形，得出龍翼面積 64 平方米，把這些數(shù)據(jù)和龍飛的速度代入標(biāo)準(zhǔn)升力公式，計(jì)算得出龍的升力系數(shù)約為 36 [ 1 ] 。

這個(gè)結(jié)果就有點(diǎn)離譜了。有研究估計(jì)，鴿子滑翔時(shí)升力系數(shù)為 1.64 [ 2 ] ，一種帶翼傘的超輕型飛機(jī)的升力系數(shù)在 2.2～2.7 之間，這個(gè)數(shù)值在飛行器當(dāng)中已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀，但還不到龍的十分之一。

后面長長的一根是尾巴（盡力了）｜自己畫的

要想讓這樣的龍飛起來，如果不用魔法的話，就只能假設(shè)維斯特洛大陸的空氣有問題。

升力系數(shù)與空氣密度成正比，格拉頓提出，如果維斯特洛的空氣密度大約是地球的 10 倍，那么龍的升力系數(shù)就能下降到 3.6，回歸相對(duì)正常。

他認(rèn)為影片中的場景也支持這種猜想：" 幾乎每個(gè)人都能把矛或者劍扔出老遠(yuǎn)，令參加奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員自慚形穢。鑒于維斯特洛的重力似乎與地球相近，這表明他們投出的武器獲得的升力比地球上要大得多，與空氣密度更高的假設(shè)相一致。"

對(duì)人類來說，10 倍空氣密度造成的大氣壓大約相當(dāng)于潛水員在 100 米水下的環(huán)境，習(xí)慣習(xí)慣就好，但這樣的大氣里有什么成分可不好說啊。

要不，試著給龍減減肥？

會(huì)飛的動(dòng)物通常會(huì)演化出較輕的體重，如果給龍減減肥，或許也能得到一個(gè)相對(duì)合理的升力系數(shù)。實(shí)際上，有一種真實(shí)存在過的動(dòng)物非常接近龍媽的坐騎，那就是風(fēng)神翼龍。

風(fēng)神翼龍藝術(shù)想象圖 | James Kuether / news.utexas.edu

風(fēng)神翼龍是已知史上最大的能飛的生物，它們身高與長頸鹿相當(dāng)，光脖子就有 1.4 米長，其中最大的個(gè)體翼展可達(dá) 12 米。它在分類學(xué)上屬于爬行類，和龍的親緣關(guān)系很近（如果龍算大蜥蜴的話），同時(shí)又演化出了和現(xiàn)生鳥類相似的疏松多孔的骨骼，好減輕體重，讓飛行更加省力。

這樣的骨骼結(jié)構(gòu)也給古生物學(xué)家出了道難題，有人形容，挖風(fēng)神翼龍化石就好比從石頭里摳出一塊完整的薯片 [ 3 ] 。

一只翼展 10 米的風(fēng)神翼龍?bào)w重約為 70～250kg，范圍波動(dòng)大是因?yàn)轶w重取決于個(gè)體的營養(yǎng)狀況、是否懷孕等因素，根據(jù)化石估算體重很困難。如果取估算的上限，這個(gè)數(shù)值僅有維斯特洛的龍的體重的十分之一，但仍然達(dá)到了現(xiàn)存最大的會(huì)飛的鳥類——大鴇的十幾倍。

大鴇是現(xiàn)存最大的能起飛的鳥類，成年雄性大鴇身高可達(dá)一米，翼展可達(dá) 2.7 米｜BirdNote

這么一個(gè)大家伙，要怎么飛起來啊！

飛不動(dòng)了，真飛不動(dòng)了

從生活方式上看，風(fēng)神翼龍更接近鳥類中的鷺或者鸛，常常在水邊活動(dòng)、覓食。關(guān)于它怎么飛起來的，此前的理論有兩種猜測，一個(gè)是助跑起飛說，另一個(gè)是站立起飛說。

風(fēng)神翼龍的股骨和脛骨長度大約和一個(gè)身高兩米的人類相當(dāng)，正常行走時(shí)步幅大約 75 厘米。結(jié)合奔跑速度等參數(shù)計(jì)算，助跑起飛在數(shù)學(xué)上是可能的。但是，這種起飛方式需要一個(gè)開闊的環(huán)境，而在白堊紀(jì)，風(fēng)神翼龍生活的大灣（Big Bend）地區(qū)以河流和叢林生境為主。

站立起飛說則主要受到了吸血蝠的啟發(fā)。吸血蝠起飛時(shí)主要依靠前肢的支撐，用類似俯臥撐的動(dòng)作帶動(dòng)身體騰空起飛。后肢在這個(gè)過程中幫不上什么忙，因?yàn)轵鸬南ドw朝兩側(cè)打開，類似人深蹲時(shí)的姿態(tài)，無法提供向前的推力。

吸血蝠奔跑｜YouTube@Carl Zimmer

不過，去年 12 月發(fā)表的一項(xiàng)研究對(duì)站立起飛說進(jìn)行了修正。研究團(tuán)隊(duì)指出，風(fēng)神翼龍和蝙蝠親緣關(guān)系相去甚遠(yuǎn)，四肢構(gòu)造也大不相同，很可能無法以同樣的動(dòng)作起飛。

他們認(rèn)為，風(fēng)神翼龍起飛時(shí)主要依靠后肢的力量，原地下蹲起跳，騰空約 2.5 米高，然后扇動(dòng)翅膀飛行 [ 4 ] 。這樣的龍非要騎也不是不行，但大概怪難受的。

彈射起飛，到底應(yīng)該騎腦殼上還是背上??？｜tandfonline.com

而且，風(fēng)神翼龍的飛行能力也有一些爭議。鳥類長距離飛行通常需要依靠滑翔，過去的觀點(diǎn)認(rèn)為風(fēng)神翼龍可以像現(xiàn)代的猛禽一樣，乘著上升氣流飛行上萬公里。但最新研究認(rèn)為，風(fēng)神翼龍即使有如此巨大的翅膀，它的身體還是太重了，只能飛行有限的距離 [ 5 ] 。它更有可能像大鴇這樣的鳥類一樣，大部分時(shí)間在地面生活。

大自然中的能量每一分都很珍貴。既然風(fēng)神翼龍自己飛都如此艱難，還是別指望它帶上人類了。

參考文獻(xiàn)

[ 1 ] https://theconversation.com/could-dragons-on-westeros-fly-aeronautical-engineering-and-maths-say-they-could-60584

[ 2 ] Aldheeb M A, Asrar W, Sulaeman E, et al. A review on aerodynamics of non-flapping bird wings [ J ] . Journal of Aerospace Technology and Management, 2016, 8: 7-17. https://www.scielo.br/j/jatm/a/3WrcFMLN96KyHFDJjQpR85M/?lang=en

[ 3 ] https://www.smithsonianmag.com/smart-news/new-studies-unveil-details-about-the-largest-flying-creature-to-ever-live-180979193/

[ 4 ] Padian K, Cunningham J R, Langston Jr W, et al. Functional morphology of Quetzalcoatlus Lawson 1975 ( Pterodactyloidea: Azhdarchoidea ) [ J ] . Journal of Vertebrate Paleontology, 2021, 41 ( sup1 ) : 218-251. https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/02724634.2020.1780247 [ 5 ] Goto Y, Yoda K, Weimerskirch H, et al. How did extinct giant birds and pterosaurs fly? A comprehensive modeling approach to evaluate soaring performance [ J ] . PNAS Nexus, 2022, 1 ( 1 ) : pgac023 https://academic.oup.com/pnasnexus/article/1/1/pgac023/6546201。

作者：瑪雅藍(lán)