我們大齡打工人 ①｜誰說站在光里的才算英雄 大象新聞五旬記者體驗零工一日

由于年齡和專業技術差距，50歲以上的大齡務工者雖然仍是進城打零工的主力軍。但比起優勢明顯的“后浪”技術工，仍顯得不太受“待見”。4月20日，身為年過半百的“資深”媒體人，記者深入一線，在宇通路橋下以及劉灣兩個零工勞務市場，以大齡打工人的身份，體驗等活、找活、干活的零工一日，感受他們的城市艱辛與家庭夢想。

立交橋下的“潮來潮去”

4月20日晨4點50分，天色尚未見亮，鄭州鄭新路與宇通路立交橋下，搶活兒打工的人群早已趕來扎堆。

他們三三兩兩聚在一起聊天，操著河南各地不同的口音，談得并不專心，眼角余光始終掃視著過往車輛。

一旦有汽車戛然停下，人群便蜂擁而去，將車子圍個水泄不通，一個個伸長了脖頸爭著問，“老板！啥活兒？”“哪兒的活兒？多少錢一天？”“要幾個人？”“管飯不？”……

討價還價的過程極其高效，往往在三五分鐘內搞掂。

隨著汽車一輛輛駛來、離去，隨著打工人群的蜂擁、散開，隨著一樁樁勞務合作的口頭交易完成，上一撥民工離開橋下趕赴工地，下一撥民工趕來翹盼生計。每一天，從早晨到傍晚，橋下務工人群如海岸邊不住的潮汐。

天際微微見光，抬頭仍可看到掛著的月亮。從5點到5點30分這個時間段，是潮汐涌動最厲害的時候。往往會同時趕來三四輛車，或轎車、或越野、或商務、或面包。一陣陣的人聲鼎沸后，便是短暫的空閑。記者大概估算了一下，這里總是駐足著三五十人。

趁著空閑，記者和一位頭戴安全帽、身穿迷彩服、斜挎工具包的中年人聊了起來。對于陌生人的問候，他起初充滿了警惕。

而亮明身份說明來意后，這位面色黝黑的老大哥立時來了精神，眼里放著光問：“欠工資的事，不是歸你們管嗎？”

為什么“偏愛”打零工

老大哥姓崔，名多福，開封通許人，53歲，在橋下等活打零工近一年時間。

他說，去年這個時候，隨工程隊在新鄭市龍湖鎮一個工地干活兒，他們班組負責粉墻，老板還欠著他3000多塊錢，至今沒給，“要了都不知道多少遍了，沒有100遍，也得有50遍，天天推，根本見不到人。”

也就是從那個時候開始，崔師傅開始自己打零工，“咱這個年紀，上有老下有小的，想閑也閑不住，又不會別的手藝，不打工干啥。在這兒等活兒最大的好處是工資一天一結，不會欠錢。”

52歲的洛陽宜陽籍的范新亮師傅，也拿自己的欠薪經歷，來證實崔多福大哥所言不虛，“跟著工程隊干活兒，老板兒總是挑毛病，這不中那不中，就掛著扣工錢，到發工資的時候老想辦法躲。在這兒找活兒，只要談好價，干一天算一天。雖說是工作不固定，饑一頓飽一頓的，可心里踏實。”

正說著，崔多福的老鄉小宋趕了過來，他先問崔師傅工具帶齊沒，然后說“北環有個粉墻的活兒，一天200，還差一個人，我特意先招呼你，馬上就走。”

“走！”崔多福提起工具包就走，走出四五十米，又呼哧呼哧跑回來，對記者說"留個電話唄。"

崔多福走后，范新亮就感慨：“200塊錢可以了。”

“我把煙都戒了”

按照范師傅的說法，今年的行情比著前些年差得太遠，“工錢下浮了50%甚至60%左右”，范師傅說，他是泥瓦匠，在橋下等活兒打零工已經4年了。一年四季除了冬天，其他時候都是旺季，以前房地產市場紅火，屬于“買方市場”，“活兒多，工人少，好的時候一天少說能掙個二百七八甚至300多。現在又是疫情，又加上房地產開工少，找活兒難死了，一天工錢大多是160，最高180。”

范師傅所言的“同比差距”，得到了眾多等活兒民工的附和。

蘭考來的孫師傅也是53歲，他說自家有仨孩子，兩個還在上學，去年打零工的錢，除了接濟家里，吃吃喝喝還有結余。“今年明顯不行，我把煙都戒了。”

說話間，一輛商務車停在路邊，人們迅即涌了上去。

車上下來一位老板模樣的人，抻著四根指頭比劃，大聲吆喝：“4個人，抹眼兒，一天160，9個半小時。”

人群也對著吆喝：“再添點兒！”“管飯不？”

孫師傅存不住氣，先擠上了車。記者問范新亮師傅為啥不去，范師傅說：“錢太少了，知道啥是‘抹眼兒’不？”

范師傅解釋說，所謂的“眼兒”，是指大樓主體完工后，搭鋼管的地方留下的洞口，“摸眼兒”就是將洞口一個個填實抹平。“這種活兒不僅雜亂，還有危險，以前少了二百四五，根本沒人干。”

男人堆里的女人花

在彌漫著男人汗味的人潮中，屈指可數的女士，顯得特別扎眼。

40多歲的張女士，來自開封杞縣，早上5點多趕過來，已經等了半個多小時。

“我們一家子都在這兒找活兒”，張女士說，他老公和兒子都是泥瓦工，已經被雇主拉走了。

“女工的工錢一般都比男工低，都是隨家屬干點搬磚、和泥的輕便活兒。”她呵呵笑著說，“工地都不愛用女工，女同志沒勁兒，還不少吃。”

信陽籍的郝女士，緊鄰著馬路崖子擺攤兒賣雞蛋灌餅，每天早上近5點天不亮就出攤兒，7點多轉移陣地。因為生意對象主要針對等活兒的民工，雞蛋灌餅的分量很足，價錢并不高，4塊錢一張。礦泉水一瓶只賣1塊錢。

“這兒生意不中，今天出攤兒到眼前，一個多小時才賣了8張餅，一瓶水也沒賣出去。”郝女士說，在這等活兒的民工大多是自備干糧，餓了啃口饃、喝口水，“你沒看見？人人手里都有水杯。”

記者這才注意到，幾乎每個工人的挎包里，都備著一只廉價的塑料水杯。

范師傅也不例外，他對記者說，這個橋下市場每天聚集的，大多是泥工和雜工，技術含量比較低，工錢也低。而木工和鋼筋工，大都集中在劉灣市場。而范師傅在此攬活兒之所以倔強和挑剔，還有一個原因，他屬于有證的高級泥瓦工，技術好。

賣雞蛋灌餅的郝女士也建議記者去劉灣，“這兒人少，都是年齡偏大的雜工，從早到晚最多也就七八百人。劉灣那邊兒技術工人多，每天上萬人呢。”

六點進入“退潮期”

劉灣勞務市場是河南建筑工人勞務市場的俗稱，也是鄭州最大的零工人力集散地。

該市場位于鄭新路與豫一路交叉口，距離宇通路橋下市場3公里，開車不到8分鐘。由于疫情原因，去年建成的河南建筑工人勞務市場早已閉市，勞務交易又“回歸”到了馬路邊。

早上6點15分，記者趕到劉灣時，勞工潮正處于“退潮”時段。馬路上散落著大量的塑料袋和一次性塑料杯，延綿近百米長。單單從人去之后留下的垃圾，就能感受到這里的技術型工人，生活質量高于宇通路橋下的力量型工人。

同樣是賣雞蛋灌餅的劉女士，一個多小時已經賣出了50多張。她指著馬路上的垃圾帶說，“塑料袋是裝餅子和包子的，杯子是盛豆漿、八寶粥的。”

緊鄰著雞蛋灌餅攤，是一個百貨攤位，擺滿了安全帽、電工手套、袖頭、工具包、手鋸等物。攤主張大哥告訴記者，這里和橋下市場的最大不同，是早上5點左右特別扎堆，最高峰達到七八千人，幾乎占據了半條馬路，有時候交警都不得不來維持秩序。而隨著用工單位車輛的陸續入場，5點半左右就會散去一半。到了6點左右，幾乎所剩無幾。

隨著民工人潮散去，環衛工們開始清掃路面。一輛消毒車在民工呆過的路段，來回低速行駛噴灑藥水進行消殺。

年輕人一技傍身底氣足

臨近7點，現場只余下20多位等活兒的民工，統一戴著黃色的安全帽。

按照約定俗成的劃分，路口東側是鋼筋工等活兒的區域，西側則是木工的地盤。

33歲的邱治林是周口太康人，得知記者剛從橋下市場過來，有點得意地說：“那里都是掏力人，我們這兒是搞技術的，不一樣。”

按照邱師傅的說法，沒文化的人就算干一輩子，連圖紙也看不懂，只能掏力氣。而有知識肯學習鉆研的人，干個三五年就能出師，“這一行我都干了10來年了”。

攀談中，記者得知邱師傅身兼兩職，他有自己的商務車，也有自己的同工種朋友圈子。遇到大生意，他可以承包攬活兒，自己開車帶隊去工地。而遇不上大生意，或是想歇歇了，就一個人自由打零工。“遇到大活兒，小包一下，一天能掙個六七百，不過太操心，責任也大。自己一個人干，一天能掙個不到300塊吧”，邱師傅也感慨今年生意不如往年，“去年一天還能掙個350 到380左右，今年不中，活兒太少。”

“有活兒就干，沒有就算”“不中了，下午找老鄉喝酒去”……40歲左右的開封杞縣人張師傅和通許人王師傅，和邱師傅一樣，都是木工。

比起宇通路橋下市場年齡偏大的主流務工群體，一技傍身且不乏知識儲備的年輕務工者，顯得頗有底氣。

攬到一天200元的鏟灰活兒

“會扎絲不會”“鋼架活兒干過沒”“電焊懂不懂”……

現在沒點技術，真是不敢出門。記者在兩個市場試圖跟隨務工大軍體驗一把。但面對老板挑人時的提問，卻是一問三不知，完全白脖。

7點多的時候，華南城一工地的周老板，開著轎車趕來招工，說是需要兩名提灰鋪地平的工人，主要工作是裝運砂灰，活兒比較急，但沒啥技術含量，一天180元工錢。記者尋思，這活兒能干啊。

由于是技術工，即便是干力氣活兒，大家對這個價錢也不太滿意。經過一番討價還價，最后議定“每人200塊，管午飯。”

一番“死纏”，記者總算擠上了車，一起去的還有新鄉來的工人陳師傅、商丘籍的程師傅。

工地在20公里外的華南城二街，周老板領著記者一行來到工地，跟門衛解釋說，工地上原有六七個工人，因為工期緊，不得不加派人手，臨時從勞務市場找了人來。

在門口領了安全帽，掃了健康碼和行程碼，記者一行順利到達指定地點。

園區的四層商鋪已基本竣工，只剩下綠化、補墻磚、貼四層地磚等收尾工程。商鋪二三層之間是寬敞的大平臺，記者和陳師傅、程師傅當天的主要工作，就是負責將砂灰從三層底部的大平臺，提到第四層室內。

每幢樓體的平臺上，聚集著10方左右的砂灰堆，一共有16堆。

提灰鋪地平是3到4人一組配合施工，分別負責鏟灰進桶、提灰上樓、鋪地找平。記者和陳師傅、程師傅還有周老板分在一組。

周老板有個很“休閑”的名字——周墨，猛一聽還以為是“周末”。老板人很實在，話不多，搶著上了4層，干起最累也是最危險的提灰倒灰的活兒。

干了一個半小時便汗如雨下

大家不由分說各就各位，甩開了膀子。周老板見記者實在沒啥經驗，技術活兒更是一竅不通，便安排記者跟著程師傅，往膠皮桶里鏟灰。

砂灰呈深灰色，比起沙石和水泥較輕，開始鏟的時候，一點也不覺得累。據了解這是從發電廠拉來的爐渣，也屬于輕型建材，用于室內下沉式衛生間的地面回填。砂灰回填之后，還要接著打上5公分的水泥，才能鋪地磚。

一堆砂灰10方，1方需要裝10桶，10方就是100桶。兩只大號膠皮桶輪流作業，幾乎沒有喘息的空閑。

由于缺乏經驗，記者幾次在吊起的膠皮桶下鏟灰，絲毫沒有注意到頭頂滿載的砂灰重達兩百多斤，嚇得周老板和程師傅連著喊：“去一邊！去一邊！”

日頭越升越高，陰涼地越來越窄，一個半小時過后，砂灰約有提上了五分之一，記者便感覺汗如雨下。尤其是因為頭戴著安全帽，嘴上頂口罩，整個頭和臉熱烘烘的，全部濕完，水澆過一樣。

忍不住用手背擦汗，馬上變成了熊貓，不得不四處找水管沖洗。

努力堅持了不到3小時，中間“躺平”了三四次。近11點的時候，腰酸背痛大汗淋漓實在吃不住了，扔了鐵锨跑到陰涼地“避暑”，周老板在樓上開玩笑說：“就你這干法，非把老板賠死不可。”

程師傅過來觀察記者的手掌，說“算了，都快起泡了，你還是歇著吧。”

工地項目部有食堂，可以順便搭伙，午飯有鹵面、蓋澆飯，緩過勁兒的記者完全變身“干飯人”。

吃罷飯不休息，轉移樓棟繼續鏟灰、提灰、鋪地平，一天功夫下來，大概能整好一間半房子。

臨近傍晚6點半，天色有了暗下來的意思。一天沒說幾句話，只顧埋頭干活兒的周老板，很爽快地和工人們結了帳，然后催著記者一行三人趕緊上車。

“我們都是打工的”

從哪接來的，還送到哪去，這是勞務市場招用臨時零工不成文的規矩。

“干體力活兒也得用巧勁兒，架勢得擺對，不能蠻干。”上了車，程師傅還在糾正記者的動作。而陳師傅則一口一個“老板”跟周墨寒暄，希望以后有活兒多多關照。

“啥老板呀，我其實也是打工的。”周老板說，自己身為包工頭，只能算是包工鏈條的第四層，“甲方華南城算是第一層，下一層是建筑商，作為收尾工程的裝飾公司是第三層，我從裝飾公司手里包過來鋪地平的活兒，算是第四層。你看，你們給我打工，我給裝飾公司打工，裝飾公司給建筑商打工，建筑商給開發商打工，我們都是打工的。”

晚上7點多，夜幕即將合攏。

收工的民工紛紛從四面八方被送回出發地，劉灣勞務市場一時聚集有上千人。程師傅說：“每天早上5點多，每天晚上的6點多，是劉灣最熱鬧的時候，像趕大集一樣”

民工們三五一群，相互約談著晚飯的去處，詢問者一天的經歷，打聽著不同工地同一工種的價格行情。或是打個電話，報著平安，探問家里老婆孩子的狀況。

夜色越發暗沉，遠處零散幽暗的燈光，將民工群體雕刻成撲朔的剪影。每天的清晨和傍晚，這些人起早貪黑，披星戴月，周而復始。

他們的身后，除了燈火輝煌的城市，除了一座座拔地而起的高樓，還有一個個依靠和指望著他們的家庭。

這不禁讓記者想起了《孤勇者》里那句歌詞——“誰說站在光里的才算英雄”。