在縣城，從無(wú)名之輩到奶茶大亨

"不知道以為是修路的，到最后就是一個(gè)奶茶店"

(資料圖片)

過(guò)去三年，中國(guó)的餐飲加盟連鎖品牌平均每年新開(kāi)超 7 萬(wàn)家店。速度之快，使加盟成了一條大眾創(chuàng)業(yè)之選。萬(wàn)洪波是蜜雪冰城一萬(wàn)個(gè)加盟商之一，他的奶茶店是蜜雪冰城目前的兩萬(wàn)多家店中的 12 家。

在縣城，一個(gè)白手起家的年輕人，不靠坑蒙拐騙，不靠接近權(quán)力，靠誠(chéng)實(shí)本分的經(jīng)營(yíng)成為千萬(wàn)富翁的路徑十分有限，萬(wàn)洪波做到了，靠著這利潤(rùn)微薄的加盟生意躋身本地財(cái)富神話。而且那速度超過(guò)了他自己的想象，現(xiàn)在回想這六年，他感到眩暈。

可誰(shuí)都能成為萬(wàn)老板嗎？他選中了蜜雪冰城這個(gè)品牌，說(shuō)他幸運(yùn)這沒(méi)錯(cuò)，可公平地說(shuō)，蜜雪冰城也選中了他，選中了一萬(wàn)個(gè)如萬(wàn)洪波一般的人。

在山東 T 縣，近年來(lái)想靠做生意賺點(diǎn)錢(qián)的人多多少少知道萬(wàn)洪波這個(gè)名字，聽(tīng)過(guò)他的事跡。人們提到他會(huì)說(shuō)，"那個(gè)萬(wàn)老板，太認(rèn)識(shí)了。他很牛逼。" 他開(kāi)過(guò)網(wǎng)吧，做過(guò)早餐生意，在 "百團(tuán)大戰(zhàn)" 時(shí)期創(chuàng)立過(guò)一個(gè)本地團(tuán)購(gòu)平臺(tái)，如今是縣城的奶茶大亨，加盟經(jīng)營(yíng)了 12 家蜜雪冰城，當(dāng)?shù)匾话胍陨系拿垩┍嵌紝儆谒?/p>

他最近的驚人之舉也化為口口相傳，為了他的第 12 家蜜雪冰城奶茶店，自己掏錢(qián)打了口 150 多米深的水井。

那是春天，在 T 鎮(zhèn)上最熱鬧那個(gè)路口，溝機(jī)、破碎錘、切割機(jī)、挖掘機(jī)，全用上了，抽了三天，還是沒(méi)出水。T 縣是個(gè) "陵"，地下有鐵礦，打井很費(fèi)力。泥會(huì)把地底的管子擠扁，工人不得不將薄鐵皮的管子換成粗鐵皮。有一天，他們挖到一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋，丟出來(lái)，砸碎一輛車(chē)的擋風(fēng)玻璃，賠了 2000 元。工人們想放棄了。萬(wàn)洪波這家店的合伙人、提供了場(chǎng)地的水果店老板顧春芳催促意興闌珊的工人："多少錢(qián)都行，這口井必須得打。賣(mài)奶茶沒(méi)有水怎么行？"

一度人們懷疑，究竟這里有沒(méi)有地下水。一位五十多歲，沒(méi)離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)的大娘告訴他，地下水肯定是有的。再挖了一天，仍未見(jiàn)水。又來(lái)了個(gè)老頭斷言，絕對(duì)有水。萬(wàn)洪波意志堅(jiān)定，"別說(shuō)打 150 米，打 1000 米也得打。"

萬(wàn)洪波的奶茶店 10 家開(kāi)在縣城，兩家開(kāi)在周邊小鎮(zhèn)，在開(kāi)店前先打井的是最新的一家店鋪。另外他還開(kāi)了三家幸運(yùn)咖，兩家粥店。把這些店都算上，他靠著這利潤(rùn)微薄的加盟生意成了 "千萬(wàn)富翁"。

在過(guò)去，一位小生意人一輩子守著一家店，頭腦靈活的開(kāi)上三五家店已經(jīng)算是很大的成就，但萬(wàn)洪波是新一代人，十幾家店只花了短短幾年。一方面，品牌需要擴(kuò)張，作為 10000 名加盟商之一，他不得不配合擴(kuò)張，就如他自己所說(shuō)，"你不開(kāi)，會(huì)有別人來(lái)。" 就他自己而言，萬(wàn)洪波身上有強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)精神，他抱負(fù)遠(yuǎn)大，希望有一番成就，享受征服感。正是萬(wàn)洪波這樣的人，今天成了蜜雪冰城、瑞幸咖啡等品牌商業(yè)帝國(guó)的中堅(jiān)環(huán)節(jié)。他們掏出真金白銀，改變了自己的生活，也不知不覺(jué)地改變了中國(guó)的城鄉(xiāng)面貌和商業(yè)環(huán)境。機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)一同降臨在他們身上。

見(jiàn)到這位縣城老板時(shí)，正值此地 5 月的蒜苔季，家里有田的都去了采蒜苔。隔幾百米，街邊就停一輛裝滿大蒜的卡車(chē)。T 縣是農(nóng)業(yè)大縣，146 萬(wàn)人里有 100 萬(wàn)是農(nóng)村人口。本地沒(méi)幾家工廠，約有 50 多萬(wàn)人都在外地務(wù)工經(jīng)商。至于萬(wàn)洪波，他既不夠窮，也不夠富有，因此從未真正離開(kāi)過(guò)此地。

他在一個(gè)縣城小康家庭出生，讀過(guò)大學(xué)，順利考上公務(wù)員編制。萬(wàn)洪波自認(rèn)有經(jīng)營(yíng)天分，屢次創(chuàng)業(yè)，卻一直沒(méi)能熬出頭，等到屬于他的好時(shí)候 —— 直到 2017 年，他一頭撞見(jiàn)正要擴(kuò)張的蜜雪冰城，開(kāi)始和中國(guó)最大奶茶連鎖品牌的 10000 多名加盟商一道狂奔。那兩年，正是中國(guó)加盟生意爆發(fā)的開(kāi)端。美團(tuán)的數(shù)據(jù)顯示，2018 年中國(guó)餐飲行業(yè)的連鎖率為 12%，到 2022 年為 19%，五年提升近六成。其中，連鎖率最高的是飲品店，接近一半都是連鎖品牌。

五顏六色的招牌裝點(diǎn)著縣城的街道，蜜雪冰城的招牌是其中最鮮亮的。人們心知，身邊有人賺到錢(qián)了。心思活絡(luò)的，已盤(pán)算著如何能加入這新的潮流。

T 鎮(zhèn)上的水果店老板顧春芳就是其中一員。聽(tīng)聞方洪波想盤(pán)下她的鋪?zhàn)樱_(kāi)奶茶店，她意識(shí)到也許這是她這輩子來(lái)錢(qián)最容易的一次。初次見(jiàn)萬(wàn)洪波，她要價(jià)房租一年 28 萬(wàn)，正常價(jià)格的兩三倍。

"標(biāo)準(zhǔn)的歐也妮葛朗臺(tái)。" 萬(wàn)洪波點(diǎn)評(píng)對(duì)方。

在 T 縣西南角的 T 鎮(zhèn)，蜜雪冰城總部只批準(zhǔn)了兩個(gè)位置可以開(kāi)店，都在同一個(gè)路口。一處，是對(duì)面的 "儂卡卡奶茶"，一位江蘇邳州人開(kāi)的，轉(zhuǎn)讓費(fèi)開(kāi)價(jià) 100 萬(wàn)；另一處，就是顧春芳經(jīng)營(yíng)了二十幾年的水果店。

顧春芳年輕時(shí)為養(yǎng)育三個(gè)女兒開(kāi)了水果店，她也因此從村里最窮的人一躍成為村中富豪。"我二姑娘開(kāi)的寶馬，大姑娘開(kāi)的奔馳。" 她說(shuō)。

大女兒在街對(duì)面經(jīng)營(yíng)一家服裝店，近年遭到電商技術(shù)升級(jí)的碾壓，生意大不如前。顧春芳想把水果店的位置交給女兒開(kāi)奶茶店。她在縣城喝過(guò)蜜雪冰城，見(jiàn)識(shí)過(guò)排隊(duì)的景象。但女兒沒(méi)有大學(xué)文憑，申請(qǐng)開(kāi)店資質(zhì)時(shí)被蜜雪冰城拒絕 —— 這家過(guò)去不問(wèn)加盟者出身的公司，因規(guī)模日益增長(zhǎng)，為方便管理提高了門(mén)檻。

僵持快一年，顧春芳最終決定把店交給萬(wàn)洪波來(lái)開(kāi)，她在生意里分紅。

一切談妥，萬(wàn)洪波才發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有自來(lái)水，只能自己挖井。"她水果店里有個(gè)水池，我以為是自來(lái)水。" 地下水網(wǎng)是現(xiàn)代城市的象征，不知不覺(jué)，這位縣城個(gè)體戶(hù)創(chuàng)造財(cái)富的勢(shì)頭已延伸到一片荒蕪之地。這里有人，也有消費(fèi)需求。萬(wàn)洪波相信，奶茶既然在縣城能火，在鎮(zhèn)上也能火。

萬(wàn)洪波的塊頭是一般人兩倍大，大腹便便，患有糖尿病。他今年 38 歲，有三個(gè)孩子。奶茶創(chuàng)業(yè)的這些年，因勞累過(guò)度，身體出了不少毛病。缺鉀讓他一晚醒來(lái)數(shù)次，白天容易犯困。縣城停車(chē)不便，萬(wàn)洪波日常巡店，只騎一輛鈴木摩托。數(shù)月前，他騎著摩托竟睡著了，摔進(jìn)了醫(yī)院，萬(wàn)幸只在手上留下一道疤。這是千萬(wàn)富翁、奶茶大亨的背后的辛酸。

這樣一個(gè)人，行動(dòng)起來(lái)卻很快，不達(dá)目的不罷休。自從聽(tīng)聞蜜雪冰城在 T 鎮(zhèn)也開(kāi)放了加盟，他為拿下這處鋪位來(lái)找了顧春芳無(wú)數(shù)次，勸她退休享福。其他人也找過(guò)顧春芳，想拿下她的店鋪。她最終選了萬(wàn)洪波。"他人好、會(huì)說(shuō)話。他已經(jīng)把我感化了。"

發(fā)小林凡在縣政府上班，生活安穩(wěn)，至今不完全明白萬(wàn)洪波如何成就這一切。他解釋為性格的原因："萬(wàn)洪波從小就自信，決定的事情能堅(jiān)持到底。"

那口井，打了整整一個(gè)禮拜，幾乎成了萬(wàn)洪波性格的一個(gè)注解。在七天后，終于抽出了源源不斷的水。

"最適合當(dāng)老板的人"

2017 年 5 月，T 縣有了第一家蜜雪冰城加盟店，開(kāi)在喧鬧的夜市街。這也是萬(wàn)洪波開(kāi)的第一家蜜雪冰城。夜幕降臨，人聲鼎沸，他的奶茶店迎來(lái)了巨大客流。

這條夜市熱騰了許多年，個(gè)體戶(hù)聚集，幾百元弄臺(tái)小車(chē)就能經(jīng)營(yíng)。"我們縣有一個(gè)特點(diǎn)，工廠少。除了公務(wù)員，事業(yè)編，沒(méi)有白領(lǐng)，沒(méi)有藍(lán)領(lǐng)，其他所有人就是靠做生意、打工。" 萬(wàn)洪波選在夜市開(kāi)奶茶店，當(dāng)時(shí)看絕對(duì)是個(gè)好選擇。

沒(méi)料到，2017 年冬天通知突然下達(dá)，夜市必須整體搬遷。稀稀拉拉拖了四個(gè)月，這里變回了普通的街道，不復(fù)往昔。奶茶店收入隨之腰斬，勉強(qiáng)能付工資和房租。

開(kāi)這家店，萬(wàn)洪波冒了巨大風(fēng)險(xiǎn)。上一次創(chuàng)業(yè)失敗，他已負(fù)債 30 萬(wàn)元，這次又向銀行借了 25 萬(wàn)。夜市搬了，萬(wàn)洪波犟起來(lái)，繼續(xù)投錢(qián)，沿街發(fā)代金券。蜜雪冰城總部也派來(lái)兩名市場(chǎng)經(jīng)理，幫忙喊麥、搬貨、做餐，"賣(mài)力得像自己的店一樣"。萬(wàn)洪波感動(dòng)了，決定搞買(mǎi)一贈(zèng)一，讓利打開(kāi)市場(chǎng)。

一座南方城市的夜市，個(gè)體戶(hù)們的小車(chē)和人流占滿街道。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)。

蜜雪冰城的一位高管曾解釋他們選擇加盟商的標(biāo)準(zhǔn)是："有的人家族里邊當(dāng)老師比較多，有的人家里當(dāng)官的多。也有一部分人適合當(dāng)老板的，我們正好給他篩選出來(lái)，正好干蜜雪。" 適合當(dāng)老板，指那些愿意為了追求更大的財(cái)富，敢于投入金錢(qián)的人、甘愿獻(xiàn)出自己精力的人。

萬(wàn)洪波就是這一類(lèi) "適合當(dāng)老板的人"，不僅適合，他還是蜜雪冰城最忠誠(chéng)的加盟商之一。后來(lái)幾年，每次公司派人來(lái)，他一定做力度最狠的活動(dòng)，有時(shí)連蜜雪冰城的區(qū)域經(jīng)理都勸他收手。他說(shuō)："掏錢(qián)（做活動(dòng)）我不需要總部說(shuō)服，我自己有這個(gè)覺(jué)悟。"

萬(wàn)洪波一直有創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，渴望財(cái)富。小時(shí)候，縣城百貨大樓，他幫當(dāng)柜員的母親點(diǎn)算鈔票。他親眼看見(jiàn)，一卷漂亮的花布扯下一塊，錢(qián)箱就多了幾張人民幣。成為縣城奶茶大亨以前，他已在 T 縣創(chuàng)業(yè) 4 次，每次都扎入全新的領(lǐng)域。隨時(shí)隨地都在看商機(jī)，幾乎成了萬(wàn)洪波一種本能。

母親下崗后開(kāi)了童車(chē)店，本地眾多的新生人口使這個(gè)小家庭過(guò)上小康生活。萬(wàn)洪波考上了一所普通大學(xué)的計(jì)算機(jī)系，大學(xué)時(shí)的生活費(fèi)因此高達(dá) 1000 元，比他的同學(xué)們多一倍。不過(guò)，此地流傳的財(cái)富神話依然與他無(wú)緣。在 T 縣，那些大機(jī)會(huì)圍繞著兩個(gè)關(guān)鍵詞：鐵礦和房地產(chǎn)。

傳言此地，地底躺著 "黃金"，實(shí)則是鐵礦。在礦上，"不是一天賺 1 萬(wàn)，是鏟子鏟一下 1 萬(wàn)。" 這一夸張的說(shuō)法來(lái)自 T 縣一位電子煙加盟商閔自峰。萬(wàn)洪波也擁有共同的記憶：2010 年左右，不少人靠撿礦車(chē)掉下來(lái)的石子發(fā)了財(cái)。"一天光撿就撿接近十萬(wàn)塊錢(qián)"，"一晚上就挖出一輛小轎車(chē)來(lái)"。

萬(wàn)洪波有位好兄弟，早年涉足過(guò)各類(lèi)成功門(mén)路 —— 想加盟米線店，因客流不足放棄；考公務(wù)員，被加分政策卡了名額 —— 最終還是匯入城市開(kāi)發(fā)的大潮，加入一家混凝土廠，從普通員工做到集團(tuán)副總。這家公司如今是 T 縣最大的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。在萬(wàn)洪波描述中，他這兄弟選對(duì)了路，一躍而起。

萬(wàn)洪波從計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后，跟人合伙開(kāi)了家網(wǎng)吧，他發(fā)揮專(zhuān)業(yè)技能，電腦都是頂級(jí)配置，但生意很快因申請(qǐng)不到資質(zhì)終止。如今他坐在一家蜜雪冰城店里回想，當(dāng)年網(wǎng)吧最賺錢(qián)的業(yè)務(wù)之一竟是冰箱里的雪糕、脆筒。"我在店里賣(mài)雪糕賣(mài)得太成功了。" 只是當(dāng)年他卻看不上賣(mài)冰激凌這樣的 "小生意"。

網(wǎng)吧關(guān)閉，第二次創(chuàng)業(yè)他決定跟著政策走 —— 商務(wù)部 2010 年提出的 "陽(yáng)光早餐工程"—— 生意最大做到七個(gè)攤位，但每月只凈賺 2 萬(wàn)元。那年，他每天睡四個(gè)小時(shí)。投入多，回報(bào)少，他放棄創(chuàng)業(yè)，去考了公務(wù)員。

第三次創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)洪波不愿再干艱苦的實(shí)業(yè)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)。2013 年春天，他專(zhuān)門(mén)請(qǐng)假，開(kāi)著新買(mǎi)的別克君越來(lái)到上海，參加 "領(lǐng)袖之道" 培訓(xùn)班。互聯(lián)網(wǎng)潮流正一浪接一浪地沖刷年輕人的思想。變化太快了，他說(shuō)，"臨來(lái)時(shí)候大家還加 QQ，臨走的時(shí)候變成加微信了。"

這是他最令人唏噓的一次創(chuàng)業(yè)：一個(gè)遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)暴眼的小地方的年輕人，憑強(qiáng)大的商業(yè)嗅覺(jué)、行動(dòng)力做了個(gè)名為 "T 縣團(tuán)購(gòu)" 的平臺(tái)。核心團(tuán)隊(duì)有萬(wàn)洪波自己、他的妻子、一個(gè)叫小夏的外包工。"到最后我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一面，全是網(wǎng)上聯(lián)系的。" T 縣團(tuán)購(gòu)基于微信公眾號(hào)入口，跳轉(zhuǎn)到網(wǎng)頁(yè)下單。一度入駐近 80 個(gè)本地商戶(hù)，但越干越難。那是電子支付還不方便的十年前，他每晚要手動(dòng)給商家打上百次款。

后來(lái)，美團(tuán)來(lái)了。萬(wàn)洪波很欣慰，終于有人將他腦中設(shè)想、他的夢(mèng)想，變成現(xiàn)實(shí) —— 同一時(shí)間，他被碾壓出局了。不久前，他去縣醫(yī)院看病，透過(guò)拿藥的窗口，竟然看到印著 "T 縣團(tuán)購(gòu)" 的廣告鼠標(biāo)墊。他心潮澎湃，差點(diǎn)落淚。

事后復(fù)盤(pán)，"T 縣團(tuán)購(gòu)" 項(xiàng)目啟動(dòng)借了 30 萬(wàn)，花了 25 萬(wàn)，最后剩下 5 萬(wàn)元，讓他得以交一套房子首付。那是縣里第一個(gè)高層小區(qū)。后來(lái)房子升值，成了項(xiàng)目最終的利潤(rùn)。這就是萬(wàn)洪波前 4 次創(chuàng)業(yè)的故事。

2016 年，萬(wàn)洪波決心不再折騰，好好上班。不久他第一個(gè)孩子出生，查出有先天疾病。之前積累的財(cái)富不夠治病，父母的錢(qián)支持兒子數(shù)次創(chuàng)業(yè)也幾近掏空。或許萬(wàn)洪波的野心不同于常人，但最終，逼迫他再次創(chuàng)業(yè)的原因和無(wú)數(shù)的個(gè)體商人一樣普遍：支撐一個(gè)家庭。他重新開(kāi)始了第五次創(chuàng)業(yè)，而等待已久的機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

最紅最亮的招牌屬于他

奶茶在這個(gè)縣城不算新鮮事物。2003 年，T 市人劉倩創(chuàng)立了奶茶品牌 "來(lái)一杯"，生意很快做大，成為當(dāng)?shù)啬贻p人的校園記憶。"冰雪時(shí)光" 也比 "蜜雪冰城" 來(lái)得早。蜜雪冰城尚未踏足山東市場(chǎng)之時(shí)，起家濟(jì)南的冰雪時(shí)光已搶先在 T 縣安營(yíng)扎寨 —— 全山東省有 43 家冰雪時(shí)光，過(guò)半門(mén)店開(kāi)在 T 縣。到 2015 年，蜜雪冰城才走出河南，來(lái)了山東。

一天，萬(wàn)洪波帶兒子出來(lái)逛街，偶然買(mǎi)了一支冰激凌，被 "沒(méi)有糖精味道" 的口味折服。那是蜜雪冰城在縣里第一家直營(yíng)店。萬(wàn)洪波選中蜜雪冰城加盟，全憑對(duì)產(chǎn)品口味的個(gè)人判斷，他說(shuō)，其他品牌的冰激凌，"一嘗就差一道勁"。

T 縣擁有龐大的消費(fèi)人口，它的上級(jí)城市 T 市是 "北方義烏"，物流之都。許多連鎖品牌往往出現(xiàn)在 T 市不久，就飛快地被人復(fù)制到縣城。如今在老城區(qū)最熱鬧的一家商城，能找到瑞幸咖啡、薛記炒貨、茉酸奶、滬上阿姨，以及正在裝修的喜茶。喜茶一開(kāi)放加盟，本地一對(duì)年輕夫婦就聯(lián)系到了品牌方。"我們已經(jīng)是第二批（加盟）了。" 妻子說(shuō)。她因在體制內(nèi)有工作，不愿透露姓名。

蜜雪的區(qū)域經(jīng)理后來(lái)告訴萬(wàn)洪波，再晚一周，夜市的位置就要批給一個(gè)外鄉(xiāng)老板。萬(wàn)洪波無(wú)意間為本地人守住了地盤(pán)。最煎熬的日子里，他整夜整夜失眠。開(kāi)第一家店借了錢(qián)，孩子治病也借了錢(qián)。萬(wàn)洪波的頭發(fā)就是不得不瞧著夜市搬走那天開(kāi)始變白的。

大力做促銷(xiāo)，加上少了攤販，夜市店白天經(jīng)過(guò)的人漸漸多了，生意又興隆起來(lái)。半年后，他又開(kāi)第二家蜜雪冰城，再借 30 萬(wàn)，此時(shí)共負(fù)債 80 萬(wàn)。到了 2022 年，萬(wàn)洪波總計(jì)貸款了 150 萬(wàn)，房子也抵押了。

萬(wàn)洪波計(jì)算過(guò)，前四年他一共開(kāi)了 10 家蜜雪冰城，做買(mǎi)一贈(zèng)一等讓利活動(dòng)共投入了 240 萬(wàn)人民幣。相當(dāng)于一家店每年 10 萬(wàn)的市場(chǎng)推廣費(fèi)。他說(shuō)："我們要的是人氣、人流，公司要的是循環(huán)起來(lái)，有回頭客。也是雙贏。"

市場(chǎng)飛速增長(zhǎng)時(shí)，奶茶生意就像一個(gè)簡(jiǎn)單明了的電子游戲，充的錢(qián)越多越厲害。最初的夜市店，由于活動(dòng)做得多，雖然位置一般，反而成了萬(wàn)洪波生意最好的一家店。

假如沒(méi)有萬(wàn)洪波，蜜雪冰城能否在 T 縣站穩(wěn)腳跟將是一個(gè)未知數(shù)。隨便跟一個(gè)在 T 縣開(kāi)奶茶店的本地經(jīng)營(yíng)者提到蜜雪冰城，對(duì)方會(huì)脫口而出萬(wàn)洪波的名字，把他當(dāng)做一個(gè)偶像、一個(gè) "人物"。

在縣城街頭，分辨新開(kāi)的連鎖店有個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn) —— 招牌的亮度。舊店鋪的招牌是黯淡的，通常只有字的背部輪廓會(huì)發(fā)光；新的連鎖店門(mén)頭明亮，整一面招牌是大燈箱，字和背景一起閃耀。而哪怕是在數(shù)十家奶茶店之中，蜜雪冰城的招牌也總是最鮮亮的。華與華，設(shè)計(jì)蜜雪冰城招牌的公司曾闡述他們的方法 ——logo 要大、顏色燈光要亮，店和廣告要多。

萬(wàn)洪波得意自己看準(zhǔn)了一個(gè)好項(xiàng)目。2017 年，蜜雪冰城還沒(méi)有憑雪王形象、洗腦歌曲等等擁有廣泛的知名度，但很快，這個(gè)品牌進(jìn)入了高速發(fā)展的五年，在 2020 年突破 1 萬(wàn)家店，2021 年突破 2 萬(wàn)家。

現(xiàn)在回想，仿佛天旋地轉(zhuǎn)。"如果在那之前你告訴我，必須四年之內(nèi)砸 240 萬(wàn)。那當(dāng)時(shí)就暈了。"

只要是總部想開(kāi)的位置，他就拿下

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也伺機(jī)而動(dòng)了。萬(wàn)洪波沒(méi)料到，這個(gè)奶茶品牌如此火爆，城里很快就出現(xiàn)了其他加盟商。

周滔，同為蜜雪冰城加盟商，被萬(wàn)洪波 "趕出" 了本地商圈。周滔在 T 縣的老商場(chǎng)開(kāi)出一家蜜雪冰城，生意很不錯(cuò) ——"偷偷摸摸找經(jīng)理送禮開(kāi)出來(lái)的"，萬(wàn)洪波不屑。聽(tīng)人講，這個(gè)周滔還打算繼續(xù)開(kāi)店，位置離萬(wàn)老板的店很近，正面與他叫板。萬(wàn)洪波喊了個(gè)兄弟助陣，把周滔約出來(lái)面談：如果不把你的蜜雪冰城轉(zhuǎn)手賣(mài)了，就要你好看。

周滔軍人出身，未嘗矮人一截。早年退伍后，他倒賣(mài)牲畜賺了一筆錢(qián)，又賣(mài)掉了房，開(kāi)始做起加盟生意。這回見(jiàn)面無(wú)果。萬(wàn)洪波又托人查他來(lái)歷，意外發(fā)現(xiàn)周滔的秘密：同時(shí)經(jīng)營(yíng)了十幾家另一品牌的茶飲店。

蜜雪冰城總部明令禁止加盟商做競(jìng)品的生意。萬(wàn)洪波抓住這個(gè) "污點(diǎn)"，上報(bào)到公司。蜜雪冰城的區(qū)域經(jīng)理很為難。公司發(fā)展期，需要萬(wàn)洪波，也需要周滔這樣的加盟商。經(jīng)理找到周滔談話，再三調(diào)解，勸他去 T 市市里開(kāi)店，不再擋萬(wàn)洪波的財(cái)路。

周滔走了，萬(wàn)洪波心里舒服多了。他最怕來(lái)自蜜雪冰城同品牌的競(jìng)爭(zhēng)。在 T 縣，他認(rèn)為其他奶茶品牌威脅不到自己。

本地酒廠前職工孫曉今年有個(gè)明顯的觀察，最近縣里有 "一波創(chuàng)業(yè)潮"。去年夏天一個(gè)晚上，她躺在床上睡不著，刷到了 "來(lái)一杯奶茶" 的創(chuàng)始人劉倩的直播。辭職、到 "來(lái)一杯" 總部簽約，前后不超過(guò)一周，她也撲進(jìn)了創(chuàng)業(yè)潮水中。孫曉是鎮(zhèn)上人，顧春芳的女兒是她老同學(xué)。在孫曉眼里，那位和顧阿姨合伙的萬(wàn)老板，是當(dāng)下縣城創(chuàng)業(yè)的模范人物，如今，卻成了她的對(duì)手 —— 萬(wàn)老板的其中一家蜜雪冰城，就開(kāi)在她 "來(lái)一杯奶茶" 對(duì)面。

這天下午，學(xué)生們還沒(méi)放課，店里生意不忙。孫曉瞇起眼睛，盯著她這邊馬路的行道樹(shù)。這個(gè)問(wèn)題她已思考很久：自家的生意總不如對(duì)面的蜜雪冰城，興許是因?yàn)樗@邊的樹(shù)長(zhǎng)得太高，擋住了顧客們尋找 "來(lái)一杯奶茶" 的視線。街對(duì)面，蜜雪冰城門(mén)口，偏偏沒(méi)種樹(shù)。/p>

"縣城沒(méi)太多好位置。先不說(shuō) ‘來(lái)一杯’ 掙不掙錢(qián)，沒(méi)有好地方。" 孫曉今年 36 歲，頭發(fā)是染后過(guò)了一陣子黃黑夾雜的顏色。她的店沒(méi)開(kāi)多久，但每天人都在店里守著，生意已是縣上幾家 "來(lái)一杯" 里最好的。此地奶茶店的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在激烈，其余幾位 "來(lái)一杯" 加盟商，時(shí)不時(shí)要來(lái)拜訪她學(xué)習(xí)取經(jīng)。他們得出結(jié)論，除了老板娘用心，孫曉店的位置確實(shí)比他們好。

好位置有限，而萬(wàn)洪波總能拿到。他擅長(zhǎng)談判，能屈能伸，有一項(xiàng)出眾的能力是看穿別人的弱點(diǎn)。這些在他搶奪鋪面、談判價(jià)格時(shí)發(fā)揮了很大作用。

2023 年 4 月，沈陽(yáng)，一家十字路口的蜜雪冰城正在改造。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)。

2021 年，蜜雪冰城總部要求 T 縣里開(kāi)一家 "旗艦店"，擴(kuò)大品牌效應(yīng)。誰(shuí)能拿下一個(gè) 90 平米以上的黃金鋪位，誰(shuí)就能成為縣里旗艦店的老板。

萬(wàn)洪波要求自己必須拿下旗艦店。他計(jì)劃盤(pán)下自己一家店左右的鋪位，打通，擴(kuò)大，于是找到隔壁漢堡店的老板，一位上海來(lái)的姑娘。他一眼看出，對(duì)方吃不了這個(gè)苦，堅(jiān)持不了多久。他決定偽裝成窮困的樣子，以此暗示對(duì)方，繼續(xù)在此地開(kāi)店很難發(fā)財(cái)。他騎著一輛破電動(dòng)車(chē)，穿著舊衣服，天公作美，還下了場(chǎng)雨，淋得他渾身淌水。談下來(lái)，轉(zhuǎn)讓費(fèi)只花了 15 萬(wàn)。后來(lái)，萬(wàn)洪波率領(lǐng)工人砸掉墻面，對(duì)方才知道，原來(lái)他就是隔壁蜜雪冰城的老板。

第 10 家店，萬(wàn)洪波遇到一位不愿轉(zhuǎn)租店鋪的二房東，"我一眼就識(shí)破了他的短處。" 業(yè)主是這位二房東的親戚，一年房租不到 5 萬(wàn)。萬(wàn)洪波對(duì)他說(shuō)，高價(jià)轉(zhuǎn)租的事情，我能幫你保守秘密。只這一句話，幫他把價(jià)格壓了近一半。

比拼本地的關(guān)系網(wǎng)也是少不了的環(huán)節(jié)。本地生意最旺的購(gòu)物中心里的 "冰雪時(shí)光" 店主有一天瞧見(jiàn)，穿著 "奮斗青年" 文化衫的蜜雪冰城員工來(lái)了，他立即警覺(jué)，便找到一個(gè)親戚，是商場(chǎng)高管，希望他幫忙阻止蜜雪冰城入駐。萬(wàn)洪波于是找了另一個(gè)朋友，"關(guān)系也很牛"。最終雙方都沒(méi)能討得了好，店鋪兩家都沒(méi)租到。

2017 年以來(lái)，萬(wàn)洪波陸續(xù)開(kāi)了 12 家蜜雪冰城，3 家幸運(yùn)咖。他不否認(rèn)，自己借了品牌的勢(shì)，他的時(shí)運(yùn)和這個(gè)品牌的勢(shì)能是連在一起的。他有一家店，開(kāi)在 T 縣一家經(jīng)營(yíng)不善的商場(chǎng)，但周邊居民很多。"當(dāng)時(shí)縣里好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)要都要不走"，是商場(chǎng)的經(jīng)理知道蜜雪冰城的能量，租給了萬(wàn)洪波。

開(kāi)每一個(gè)店，萬(wàn)洪波都這樣，為搶下最佳位置挖空心思，掏空資源。

蜜雪冰城突破一萬(wàn)家店的 2021 年，一天，區(qū)域經(jīng)理找到他，拿著某商場(chǎng)地下一層的位置問(wèn)，這地方，你怎么看？萬(wàn)洪波看了，認(rèn)為這地方不適合開(kāi)店。經(jīng)理也就不吭聲。過(guò)了不久，那里開(kāi)出一家蜜雪冰城，生意尤其火爆。

"想呼自己的嘴。" 萬(wàn)洪波后來(lái)說(shuō)。

那之后，遇到同樣情況，他學(xué)了聰明，先問(wèn)蜜雪冰城經(jīng)理的意見(jiàn)：你怎么看？只要是總部想開(kāi)的位置，他就盡量拿下。

手里資金不夠，他就找人合伙，2021 年后，萬(wàn)洪波新開(kāi)的 5 家店都是合伙人制，引入外部資金。他們中，有萬(wàn)洪波的下屬店長(zhǎng)；有干其他品牌，但又想加盟蜜雪冰城的老板，用合伙方式 "彎道上車(chē)"；還有的因掌握黃金鋪位資源，成為合伙人。

總部傳授的樸素商業(yè)秘密給予了萬(wàn)洪波極強(qiáng)的正反饋。他成了最忠誠(chéng)的那類(lèi)加盟商，積極響應(yīng)公司各類(lèi)政策。區(qū)域經(jīng)理告訴他，你把這家店關(guān)了，挪到街口的位置，客流會(huì)更大。他照做，果然生意變好，又增添一分忠誠(chéng)。

借更多的錢(qián)，開(kāi)更多的店

萬(wàn)洪波享受競(jìng)爭(zhēng)，把它當(dāng)成某種游戲。他認(rèn)為 "開(kāi)店就像下棋一樣。"

蜜雪冰城總部的基礎(chǔ)設(shè)施尚未完善之時(shí)，他主動(dòng)填補(bǔ)漏洞。每個(gè)飲品加盟商到了夏天，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己訂購(gòu)的鮮果容易腐爛，有時(shí)候，送來(lái)只放了兩天，就壞了一半。萬(wàn)洪波的店越多，這類(lèi)損耗就越大。

2021 年夏天，他自己掏了 3 萬(wàn)元，在城里一個(gè)建材廠內(nèi)租了一座 10 平方米冷庫(kù)，用來(lái)儲(chǔ)放檸檬，以平滑旺季檸檬的價(jià)格上漲。擴(kuò)張到萬(wàn)店的過(guò)程中，如果檸檬缺貨，蜜雪冰城一度需要從南非采購(gòu)檸檬，價(jià)格比平時(shí)貴一倍。

從理論到實(shí)踐，冷庫(kù)建成后，萬(wàn)洪波愈發(fā)體會(huì)到規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的好處。要繼續(xù)把生意做大 —— 他渴望更多，借更多的錢(qián)，開(kāi)更多的店。

同樣在 2021 年，蜜雪冰城在租金較低的東北市場(chǎng)嘗試大店策略。店大了，既提升消費(fèi)體驗(yàn)，又是一塊免費(fèi)廣告牌。總部決定把這套經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到山東，而這都需要加盟商投入更多。2021 和 2022 這兩年，除非是十字路口的拐角位置，蜜雪冰城在 T 縣的區(qū)域經(jīng)理極少再批準(zhǔn) 40 平米以下的店鋪加盟。

開(kāi) "旗艦店" 的任務(wù)也來(lái)了。萬(wàn)洪波了解到，T 市里一家蜜雪冰城旗艦店，光是門(mén)店轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就叫那老板花了 110 萬(wàn)。他拿不出那么多錢(qián)，便想辦法以小搏大。這才有了之前提到的，把三家店打通，合成一家的辦法。結(jié)果，"三合一" 店鋪的面積夠大了，卻因?yàn)椴辉?"核心商圈"，最終沒(méi)獲得認(rèn)證。

若被總部認(rèn)可為 "旗艦店"，店里采購(gòu)原料能減免 5%—— 蜜雪冰城的價(jià)格低，利潤(rùn)有限。一般來(lái)說(shuō)，唯有開(kāi)更多店才能短時(shí)間實(shí)現(xiàn)財(cái)富增長(zhǎng)，這是總部為加盟商設(shè)下的游戲規(guī)則。

現(xiàn)在萬(wàn)洪波有 5 家店的面積都在 80 平米以上。"不是總部催我開(kāi)店，這個(gè)市場(chǎng)很多人都盯著干，你不干，別人干了，反正總有人干。"

到 2022 年，萬(wàn)洪波總計(jì)貸款 150 萬(wàn)，還問(wèn)親友借了 80 萬(wàn)，用來(lái)開(kāi)店。眼見(jiàn)萬(wàn)老板的奶茶生意興隆，朋友、同事趕著要給萬(wàn)洪波注資，成為奶茶大亨的投資人，利息比存在銀行高。

本地人、電子煙品牌加盟商閔自峰評(píng)價(jià)萬(wàn)洪波："有錢(qián)，會(huì)整合資源。他的店都不是自己一個(gè)人的，你記住這一點(diǎn)。"

閔自峰自認(rèn)沒(méi)有這種能力，他踏錯(cuò)了行業(yè)，在電子煙的風(fēng)口上入局，最多時(shí)開(kāi)了十幾家店，年收入超過(guò) 50 萬(wàn)。直到去年法規(guī)調(diào)整，他因囤了一批煙彈沒(méi)能出手。他說(shuō)，自己以后再不做加盟生意。

他鼓動(dòng)身邊不少人加盟了電子煙。那幾年，他篤信這是發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。如今閔自峰剩下最后一家電子煙店，很快也要關(guān)門(mén)，就開(kāi)在萬(wàn)洪波 "三合一" 蜜雪冰城的對(duì)面。白天，他的兄弟們幫忙來(lái)搬店。晚上聚在店門(mén)口吃燒烤。他喝多了，望著對(duì)面的蜜雪冰城發(fā)呆，耀眼的燈箱上裝飾著 3M 噴繪布，閔自峰的眼睛里映出紅光。

哈爾濱中央大街，游客們經(jīng)過(guò)蜜雪冰城吉祥物雪王的巨型雪雕。圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)。

春天的時(shí)候，蜜雪冰城總部公開(kāi)了 2023 春季招商計(jì)劃，包含了本年度全國(guó)推薦開(kāi)店的位置。在 T 縣，唯一上榜的位置在新開(kāi)的商場(chǎng)里，"咱縣里唯一一家值得推薦的店。" 據(jù)萬(wàn)達(dá)的招商經(jīng)理說(shuō)，榜單公布之后，一星期內(nèi)接了 30 多個(gè)來(lái)咨詢(xún)的電話。有江蘇的、河南的、安徽的。

萬(wàn)洪波難忍，說(shuō)這是 "讓全國(guó)的人來(lái)搞，在我的地盤(pán)上搞。"

為爭(zhēng)這口氣，他想盡辦法，托關(guān)系拿到一個(gè)名額。但商場(chǎng)經(jīng)理告訴他，如果想在萬(wàn)達(dá)開(kāi)蜜雪冰城，必須捆綁開(kāi)一家餐飲店，為商場(chǎng)業(yè)態(tài)做貢獻(xiàn)。于是，萬(wàn)洪波把他開(kāi)的粥店業(yè)態(tài)復(fù)刻到了萬(wàn)達(dá)，再加上與粥店相鄰的蜜雪冰城，兩家店前后花掉 150 萬(wàn)元。

可半年過(guò)去，位于 T 縣新城區(qū)的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)客流遲遲不見(jiàn)好。這家蜜雪冰城一天收入只有五六百元，"相當(dāng)于平均一個(gè)月賠 4 萬(wàn)。"

"能找總部投訴么？" 有人問(wèn)他。萬(wàn)洪波說(shuō)："一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。"

盡管奶茶生意如日中天

兩年前，萬(wàn)洪波盤(pán)下粥店，希望能摸索中餐店的經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)一奶茶不行了，還能轉(zhuǎn)行。這是未雨綢繆。

今年四月，他給 12 家奶茶店定下了當(dāng)月業(yè)績(jī)目標(biāo)，只有兩家能完成。生意恢復(fù)得不如預(yù)期，他最近睡不好覺(jué)。"疫情前這條街奶茶店更多，有 20 多家，現(xiàn)在只剩下五六家。"

七月末，T 市召開(kāi)了一次蜜雪冰城加盟商大會(huì)。剛進(jìn)酒店會(huì)議堂的門(mén)口，相熟的區(qū)域經(jīng)理拉住萬(wàn)洪波，提醒他，端午節(jié)期間，你們 T 縣在幾個(gè)區(qū)和縣的營(yíng)業(yè)額排名倒數(shù)第一。萬(wàn)洪波將信將疑，心想，雖然生意是沒(méi)那么好，但倒數(shù)第一，怎么可能？

會(huì)議大堂里塞下 200 多人，空調(diào)效果不佳，會(huì)場(chǎng)里燥熱難耐。現(xiàn)場(chǎng)氣氛不算融洽，很少有加盟商聊天。比起其他品牌，蜜雪冰城的加盟商們心知，身邊的另一位蜜雪老板也許才是自己最大威脅。這些加盟商管理著 300 多家蜜雪冰城，有的開(kāi)在同一條街。很多人萬(wàn)洪波都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這個(gè)規(guī)模的會(huì)有兩年沒(méi)開(kāi)過(guò)了。

會(huì)上先介紹了大趨勢(shì)：以當(dāng)前的市場(chǎng)環(huán)境，蜜雪冰城總部今年定下的新開(kāi)店名額只有 3000 個(gè)，不再刻意擴(kuò)張店面 —— 這數(shù)字換作其他品牌，幾乎是全力狂奔的速度，但在蜜雪，屬于放慢腳步。加盟商們得知，今年的重點(diǎn)是抓店鋪的質(zhì)量、出餐的標(biāo)準(zhǔn)化。接著，又講了講客戶(hù)投訴、運(yùn)營(yíng)、做活動(dòng)等等細(xì)節(jié)。

會(huì)開(kāi)了接近 4 個(gè)小時(shí)。老加盟商做表率、發(fā)言的環(huán)節(jié)到了。萬(wàn)洪波代表縣里加盟商上臺(tái)，"倒數(shù)第一" 的事情還在他心里盤(pán)旋。當(dāng)眾人面，他說(shuō)，如果未來(lái) 3 個(gè)月賣(mài)不到 600 萬(wàn)營(yíng)業(yè)，他就掏 2 萬(wàn)元給蜜雪冰城打廣告，否則自愿掉秤 30 斤。

最后輪到大區(qū)域經(jīng)理總結(jié)發(fā)言。這位大區(qū)經(jīng)理管理著 T 市、L 市、Z 市三地門(mén)店。他宣布了一個(gè)好消息：雖然大環(huán)境變了，但蜜雪冰城上半年的銷(xiāo)量仍然不錯(cuò)，T 市的平均單店月?tīng)I(yíng)業(yè)額接近 70 萬(wàn)，總部對(duì)今年的業(yè)績(jī)很樂(lè)觀。

正說(shuō)著，經(jīng)理瞥見(jiàn)坐在前排的萬(wàn)洪波似乎在打瞌睡，一嗓子把他拎起來(lái)：萬(wàn)洪波，你知道你們縣現(xiàn)在我們 T 市排倒數(shù)第一嗎？

"好地方給你，你做不好，那么以后不會(huì)再給你開(kāi)店。"

經(jīng)理尤其提到，萬(wàn)洪波在鎮(zhèn)上剛開(kāi)的那家蜜雪冰城。開(kāi)業(yè)以來(lái)，日營(yíng)業(yè)額能達(dá)到 3000 多元。這在區(qū)域經(jīng)理看來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。萬(wàn)洪波心里委屈。他聽(tīng)說(shuō)，上面已經(jīng)打算重點(diǎn)調(diào)查 T 縣，看看是不是萬(wàn)老板懈怠了。

實(shí)際上，T 鎮(zhèn)店的門(mén)口有個(gè)夜市，前幾日發(fā)生了兇殺案。夜市被關(guān)，又開(kāi)始修路，營(yíng)業(yè)額一直沒(méi)上去。

第二次遇到夜市被關(guān)了，萬(wàn)洪波覺(jué)得自己挺倒霉的。平時(shí)他店里也經(jīng)常遇到跳閘或短路。"昨天晚上 12 點(diǎn)，又?jǐn)嚯娏耍F(xiàn)在還沒(méi)修好。" 不過(guò)，目前為止，萬(wàn)老板還沒(méi)遇到過(guò)比這些更大的倒霉事，即便疫情期間，奶茶店徹底不能開(kāi)門(mén)，他仍然相信自己能撐下來(lái)。

會(huì)后，萬(wàn)洪波立刻打電話給隔壁縣的加盟商朋友，確認(rèn)自己是否真的業(yè)績(jī)最差。他還是有點(diǎn)不信。結(jié)論是，端午節(jié)人家的店平均比自己多賣(mài) 1000 元。

"看來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)需要好好再挖一挖。" 回了縣里，萬(wàn)洪波讓每家店再加一名員工，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)地推，發(fā)代金券。他盤(pán)算，之后只要做活動(dòng)，都拍照留檔，發(fā)給區(qū)域經(jīng)理。

他不打算再開(kāi)新店，好好回回血，今年把欠的 200 萬(wàn)填上再說(shuō)。朋友們一塊打牌，老同學(xué)林凡勸他："你一定得注意，不能說(shuō)非得讓這公司牽著鼻子走。"

盡管負(fù)債累累，他依舊認(rèn)為自己是幸運(yùn)的：有一份可能通往成功的事業(yè)，背后有個(gè)大平臺(tái)，買(mǎi)賣(mài)建立在樸素的商業(yè)規(guī)則之上。萬(wàn)洪波對(duì)自己有個(gè)評(píng)價(jià)：自控力弱，禁不起誘惑。所以他想靠誠(chéng)實(shí)本分地經(jīng)營(yíng)，而非別的，讓自己免于平庸、貧窮和牢獄之災(zāi)。

這是他加盟奶茶店的第六年，"變相地（財(cái)富）自由了，但是和真正的自由還不一樣。真正的自由就是所有的賬都沒(méi)有了。"

奶茶大亨的憂慮只有他自己知道。他擔(dān)心眼下的成功吉兇未卜，擔(dān)心又變成失眠糾纏他。一次和他通電話，萬(wàn)洪波話說(shuō)一半，字和句像沾了漿糊攪在一起，仿佛下一秒就要睡過(guò)去。2023 年春節(jié)前一周，他騎著摩托睡著了，一睜眼，撞上一輛灑水車(chē)，沒(méi)撞死別人，也沒(méi)撞死自己，僅僅是手?jǐn)嗔怂母穷^。

最近他看到市場(chǎng)有了值得注意的新面孔。5 月，縣里開(kāi)了第一家塔斯汀漢堡。這是個(gè)福建走出來(lái)的加盟品牌，2022 年以來(lái)擴(kuò)張加速，新開(kāi)了 3000 多家店。萬(wàn)洪波早就想加盟這個(gè)品牌，但他今年實(shí)在缺錢(qián)。開(kāi)這家塔斯汀的，是一位來(lái)自湖南的老板。萬(wàn)洪波嘆氣：還是被人捷足先登了。

在縣城里，他已經(jīng)是個(gè)有頭面的人，可還是一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著生意，一邊渴望更大的成就，渴望自由。

"什么叫自由？手上有一個(gè)億肯定就自由了。" 萬(wàn)洪波說(shuō)。

按說(shuō)，以他的消費(fèi)水平，到死也花不完一個(gè)億。也不是為了把錢(qián)留給孩子，他理解 "孩子有自己的命運(yùn)"。

"我不以錢(qián)為目的。" 萬(wàn)洪波屢次創(chuàng)業(yè)，只為證明自己。他平時(shí)不愛(ài)消費(fèi)，常穿一件破了洞的外套。唯一花錢(qián)的地方是打游戲，一晚上最多花了一萬(wàn)元。充值太多，沒(méi)人打得過(guò)他了。"一進(jìn)去就把他們秒了。身邊沒(méi)朋友也沒(méi)對(duì)手。"

"你覺(jué)得可能實(shí)現(xiàn)嗎？作為餐飲，就算它一年掙 200 萬(wàn)……" 萬(wàn)洪波把數(shù)字算了又算，覺(jué)得那可望又不可及，"到死能有一個(gè)億也行"。

文中萬(wàn)洪波、林凡、顧春芳、孫曉、閔自峰為化名；為保護(hù)受訪者，文中地名未直接顯示。

來(lái)源：晚點(diǎn) LatePost 微信號(hào)：postlate