男女啪啪gif动态图27报,欧美制服丝袜人妻另类,成全看免费观看,免费观看片,无码一区二区三区在线

作者 / 張佳瑋

先說(shuō)自然條件。

(資料圖)

沒進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代前，巴黎廣告界有個(gè)說(shuō)法：北歐投放廣告多用雜志報(bào)紙，南歐投放廣告多用戶外大牌。

他們的邏輯：北歐冷，大家在室內(nèi)時(shí)間長(zhǎng)，閱讀率也高。

俄羅斯更冷，所以俄羅斯人 —— 只要有條件識(shí)文斷字的 —— 都很愛讀書寫字。

像古典樂，眾所周知，德奧統(tǒng)轄話語(yǔ)權(quán)，接著就是俄羅斯（老柴、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇），東歐各國(guó)（德沃夏克、肖邦）。也有西貝柳斯、格里格這些北邊的。

南歐古典樂厲害的是意大利：那幾位最厲害的除了維瓦爾第，基本是燦爛好聽的歌劇大師。

天冷的地方，更容易出埋頭寫東西、專心搞古典樂的人物。

天氣也影響藝術(shù)形式。

丹納先生寫《藝術(shù)哲學(xué)》，認(rèn)為南歐藝術(shù)風(fēng)格多均衡明麗，比如希臘雕塑意大利建筑；北方則多繁復(fù)華麗對(duì)比強(qiáng)烈的極端之作，比如歌特風(fēng)，比如尼德蘭和荷蘭繪畫。

俄羅斯比尼德蘭和荷蘭，那又更靠北。

所以就更極端。

俄羅斯文化的一個(gè)特色，是極端。

可以極詩(shī)意，可以極粗野。可以極華麗，可以極冷硬。可以極熱情，可以極絕望。但大體是：很澎湃的。

如果您有俄羅斯朋友，大概見識(shí)過(guò)：喝醉了酒，可以極憂傷地唱歌念詩(shī)，也可能光著膀子外頭浪去。

哪怕不談?wù)撐乃嚕蠖鄶?shù)人說(shuō)起俄羅斯，怕也是 " 剽悍兇猛，夠虎夠勁，可又很文藝 " 這些概念吧？

極端。

俄羅斯在彼得一世之前，長(zhǎng)期與西歐世界不在一個(gè)頻道。

彼得一世以公認(rèn)粗暴但有效的方式，為俄羅斯搶得了入海口，學(xué)習(xí)到了西歐的許多東西。

但俄羅斯太大又太冷，加上時(shí)代條件。強(qiáng)盛起來(lái)后，依然長(zhǎng)期保持著極大的貧富差距。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里很明顯了：皮埃爾自己在貴族圈里看盡繁華，到鄉(xiāng)間看到大家的苦楚大吃一驚。這是托爾斯泰自己的經(jīng)歷。屠格涅夫《獵人筆記》里，也描述了當(dāng)時(shí)許多民間的愚昧細(xì)節(jié)。

俄羅斯文化大幅度起飛，是 19 世紀(jì)了。

在 19 世紀(jì)，莫斯科的奢華有過(guò)于西歐，廣大農(nóng)村則相當(dāng)辛苦。

那時(shí)在法國(guó)，啟蒙主義已經(jīng)流行過(guò)，俄羅斯許多進(jìn)步階層極有文化，民間卻相對(duì)落后。即，俄羅斯有見過(guò)世面的讀書人，也有廣泛的貧苦。

一片土地上，繁榮和窮苦對(duì)比極鮮明。

19 世紀(jì)后期，巴黎人說(shuō)起俄羅斯和土耳其，認(rèn)為那里才是真奢華。到 1920 年代，沙俄已經(jīng)完蛋了，巴黎某對(duì)亞美尼亞兄弟兜售魚子醬時(shí)，還以 " 俄羅斯式奢華，黃金勺子吃魚子醬 " 作為賣點(diǎn)呢 —— 明明之前沙俄時(shí)俄羅斯普羅大眾，是很苦的。

于是許多 19 世紀(jì)俄羅斯創(chuàng)作者，或多或少是這樣的：

自己有見識(shí)有學(xué)問，與此同時(shí)，大環(huán)境整體艱難。他們隨時(shí)在目睹巨大的差別。

俄羅斯接觸西歐文化晚，所以更重視日常實(shí)踐。有點(diǎn)良心的，很難對(duì)各色苦難熟視無(wú)睹。

俄羅斯人又極崇仰俄羅斯的民間文化，柴可夫斯基大量靈感來(lái)自于俄羅斯民間音樂，托爾斯泰和果戈里大量靈感來(lái)自俄國(guó)民間故事。而俄羅斯民間文化，因?yàn)檎w處境的艱難，調(diào)子也是常在憂傷與狂歡間跳動(dòng)的。

他們又有東正教傳統(tǒng)，雖然許多作者并不信教 —— 19 世紀(jì)最頂尖的那幾個(gè)作者都質(zhì)疑過(guò)宗教 —— 卻都有極強(qiáng)的反省意識(shí)。

容易沖動(dòng)，卻又容易反省，且目睹日常生活中大量巨大的反差。一眼奢華，一眼苦難。且熱愛這片土地與大自然。

這是出作品的完美土壤。

托爾斯泰自己年少時(shí)荒唐過(guò)，一度立志要靠文學(xué)改變俄羅斯，于是雄心勃勃寫出超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)，晚年還寫出《復(fù)活》這樣自省的小說(shuō)。

契訶夫年輕時(shí)寫過(guò)許多俏皮短篇，中年后開始寫《農(nóng)民》那樣沉重的中篇，并深覺自己有為民間苦難寫作的責(zé)任感。

柴可夫斯基了解維也納的音樂趣味，但一直拒絕完全附和，堅(jiān)持走自己的風(fēng)格；俄國(guó)強(qiáng)力集團(tuán)一度覺得老柴不夠俄國(guó)，可是斯特拉文斯基堅(jiān)持認(rèn)定老柴 " 是我們中間最俄羅斯的一個(gè) "。

果戈里寫《死魂靈》大肆諷刺地主，但他也寫過(guò)《舊式地主》這樣富含溫情的鄉(xiāng)土故事。

陀思妥耶夫斯基私德上有許多可指摘的地方，但他寫起善惡分明的故事，就是很深的。他可以給你細(xì)細(xì)描述兇殺細(xì)節(jié)和人的復(fù)雜內(nèi)心（《罪與罰》），可以寫出《卡拉馬佐夫》這樣浩浩洋洋的巨作。

拉赫瑪尼諾夫第一交響曲首演時(shí)，指揮格拉祖諾夫直接喝醉了（多么俄羅斯），導(dǎo)致拉赫被評(píng)論家批評(píng)，拉赫一度心理崩潰據(jù)說(shuō)還想過(guò)自殺；但等他緩過(guò)來(lái)，就一路拼到七十歲，同時(shí)代幾乎沒人比他勤奮了，維也納的看法：" 難以想象他能持續(xù)寫出那么多美麗但陰沉的旋律 "。

《靜靜的頓河》這樣的作品在別的國(guó)家出，會(huì)覺得很突兀；在俄羅斯大地出現(xiàn)，特別正常：那就是個(gè)出超級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)的國(guó)度。

高爾基那自傳三部曲最明顯：俄羅斯民間的溫柔、粗野、虔誠(chéng)、善良與兇暴，都一一呈現(xiàn)了。

如此，俄羅斯作者的小說(shuō)、音樂作品和藝術(shù)作品，大多磅礴宏偉華麗，或幽沉陰暗深邃。給他們一點(diǎn)由頭，他們就要滔滔不絕說(shuō)下去。

別爾嘉耶夫說(shuō)得很好："神圣俄羅斯有其反面，即獸性俄羅斯…… 俄羅斯民族始終在天使的圣潔和野獸的低賤之間搖擺不定。"

重點(diǎn)還是反差。

如果一個(gè)人格外理智、極為平衡，那傾訴欲也會(huì)相對(duì)打折。像法國(guó)的古典主義，無(wú)論文學(xué)和藝術(shù)，都講究節(jié)制、平衡、對(duì)稱。

俄羅斯人的取向卻不在于此。他們的作品經(jīng)常會(huì)被指摘冗長(zhǎng)、說(shuō)教多、結(jié)構(gòu)亂、感情過(guò)于泛濫。但大概沒幾個(gè)人敢說(shuō)，俄羅斯經(jīng)典作品不大氣不激情的。

大概苦難多了，反差大了，心情矛盾了，就格外有傾訴欲。中國(guó)古話所謂：文章憎命達(dá)。

俄羅斯，地理環(huán)境很極端，民族命運(yùn)很極端。

19 世紀(jì)的俄羅斯，又自上而下，各色矛盾極尖銳，反差極強(qiáng)烈。

創(chuàng)作者們既自豪于俄羅斯的傳統(tǒng)，對(duì)大自然又充滿詩(shī)意的熱愛，對(duì)俄羅斯的處境、人類的苦難又沉思不已。還經(jīng)常悶在家里往死里想，自己跟自己過(guò)不去。

所以他們一茬一茬出偉大作品。于是作品中表現(xiàn)出匪夷所思的華麗與直落深淵的哀愁：那沖動(dòng)的粗野、豪邁的傾訴欲與沉痛的反省。